“他没问你去了哪里？”

“没问，我说公司临时出差了几天，手机没信号，他就点了点头，好像这很合理一样。”母亲放下碗，视线落在桌面上某道看不见的纹路上。”

那个家一切正常，所有东西都在原来的位置上，小宝的玩具箱里少了一辆绿色的玩具车，他说是隔壁家的小朋友借走了，明天会还回来，我坐在自己家的沙发上，能闻到洗衣液的香味和厨房里油烟机滤网上积攒许久的油腻味，我卧室的枕头还是走之前那一个，被角叠得整整齐齐。”

她顿了顿。

“就是太整齐了，我从来不会把被角叠得那么整齐。”

顾陌放下了筷子。

她没有继续追问，因为她在那一刻感知到了母亲话语里的不对劲。

顾陌在那一瞬间确认了一件事。

这件事她没有对母亲说。

晚饭后顾陌提出要出去走走。

初夏傍晚的空气里浮动着灰尘和植物气息混合后的味道。

她沿着人行道走了大约二十分钟，穿过了两条种着梧桐树的街道，经过一家亮着灯的便利店和一个还在营业的水果摊。

每一样东西都在属于它们的位置上，每一处动静都符合这个时间点的日常节奏。

她在一条街的转弯处停住了脚步。

街对面站着一个人。

那个人穿着一件深灰色的短袖衫，裤脚挽到小腿肚的位置，一只手插在口袋里，另一只手攥着一把钥匙串，用大拇指反复拨弄着其中一把钥匙的齿纹。

他站在一盏路灯底下，光线把他的脸切割成明暗两半。

顾陌认出了那张脸。是胖子。

她也认出了他拨弄钥匙的动作，和他在空间里反复拆装随身听线圈时的动作完全一致。

胖子也看见了她。

但他没有走过来。

他只是隔着那条傍晚车流稀疏的马路看了她几秒，然后把钥匙串收回裤袋里，转身走进了旁边一条巷子。

顾陌没有追上去。

她站在原地，看着胖子消失的方向，然后她转身继续往前走。

接下来几天过得很平静。平静到让顾陌产生了一种错觉，好像那些死亡、重置、被锤子反复砸碎的经历真的只是一场噩梦。

而她现在从床上醒来，窗外是真实的阳光，厨房里有真实的饭菜香味，楼下有真实的狗叫声和汽车鸣笛声。

她去了一次超市，买了一瓶矿泉水，排队结账时前面的大妈因为收银员少找了两毛钱争执了快三分钟。

她去了一次