身下的裙摆，脸由红转白，再由白转青，嘴唇翕动了好几下，才从喉咙里挤出一句话来：“我……我没有！”

“你说没有！”弗朗索瓦往窗外一指，那扇大敞的窗户还在夜风中轻轻摇晃，“人都在那儿跑了！你当我是瞎子么？我弗朗索瓦虽然受了伤，可还不至于连个活人从窗户跑出去都看不见！”

伊丽莎白忽然觉得无比屈辱，她低下头，看着自己裙摆上那块被杨炯踩出来的灰印子，看着自己手腕上被攥出的红痕，看着镜子中自己左脸颊上那三个歪歪扭扭的字母。

她明明什么都没做，可此刻种种证据在前，她说什么也都像是在狡辩，说什么也没人会信。

弗朗索瓦见她低垂着头一言不发，那股火气愈烧愈旺。

他猛地转身，大步朝门口走去，头也不回地丢下一句：“伊丽莎白·约克，你听好了。今日之事，我必会禀报父王。你这等淫荡无德的妇人，不配做我法兰西的王妃。我们的婚约，就此作废！”

言罢，他抬脚便跨出了门槛。

脚步声沿着走廊远去，越来越轻，最后消失在楼梯拐角处。

伊丽莎白坐在冰凉的地砖上，缓缓抬起手，摸了摸自己的脸。指尖触到那三个字母的痕迹时，她忽然觉得那笔画像三把刀子，一把接一把地捅进她心口里。

她什么出格的事都没有做。

那个叫杨炯的混账皇帝拿刀架着她，拿什么奇痒粉折腾她，逼着她说了好几句谎。她从头到尾都是被按着头的，她甚至都没来得及反抗，就被连人带事推到了这个境地。

可没人听她解释。

她的小姨被那人掳走了。她的未婚夫骂她不如妓女。她此刻坐在这间空荡荡的房间里，除了满室夜风和自己颤栗的影子之外，什么都没有。

伊丽莎白忽然想起小时候在爱丁堡城堡里，父王把她抱在膝头，用那双粗糙的大手摸了摸她的头发，叹息着说：“丽莎，父王舍不得你。可苏格兰需要法兰西的剑。你去了法兰西，便是帮了父王最大的忙了。”

那时候她含泪点了头，她答应过父王的，一定会维护好苏格兰和法兰西的联姻，可这桩婚事没了，没有法王的支持，父皇该如何对抗英格兰人的侵略呀。

伊丽莎白忽然“哇”地一声哭了出来，那哭声压抑了一整个晚上，此刻终于像决堤的洪水般倾泻而出。

她蹲坐在地上，两只手捂着脸，肩膀剧烈地抽动着，泪水从指缝间