午后，尘殊的家中，光线被窗帘挡在外面。

在大雕塑的泥架前，锦辰赤裸站在地毯上，高挺修长的身体自由舒展，他的腰身窄瘦，但并不显得过分羸弱，不见天日的肌肤因此苍白冷淡。

若是阳春白雪的艺术家看见，会忍不住夸赞这具身体神圣又美丽，若是俗人看见，则会生出亵渎的本心。尘殊手里的雕塑刀在灰泥上游走，介于二者中间，他既欣赏，也会被勾出凡俗欲念。

锦辰低垂着眼睫，神情却有些空茫，脸颊还残留着退烧之后淡淡的潮红。

他的灵魂与肉体在分离，不在乎这具肉身会收到什么损伤，甚至逐渐感知不到躯体的存在，只是轻飘飘地悬浮着，身体像被挖走了某一块，剩下无法名状的空虚，空洞洞的，风穿过时会发出呜呜的响声。

在尘殊的眼中，仿佛能看到锦辰的生命力不断地流失，那是透明的丝线，从脆弱而又敏感的脊骨中流出，像是看不见的翅膀。他是漂亮的飞鸟，被困在此地，困在椿树巷，困在这具病弱的躯壳里，翅膀折断，羽毛凋零。

三十分钟后，尘殊手下的雕塑有了大概的模样。

他放下雕塑刀，去洗手，回来时见到锦辰在看那副刚刚完成第一步的雕塑，灰泥的雏形，锦辰听到动静，又回头看他，眼神仍然那样阴郁，安静，摇摇欲坠，像是随时可能坍塌的建筑，内里千疮百孔。

锦辰抬起手，去抚摸尘殊的眼睛，触到薄薄的眼皮时，尘殊闭上了眼睛。锦辰的指腹感受着眼球在薄薄的皮肤下转动，有些执拗地想要看清那眼底流露出来的情绪，是真是假，是现实还是他臆想出来的虚妄。

尘殊任由他抚摸，然后轻笑了一声睁开眼，将锦辰拢在怀里抱住。

他的怀抱并不宽阔，甚至没有办法做到全然的笼罩，锦辰比他高一些，需要微微仰头才能把下巴搁在锦辰的肩膀上，但锦辰仍然能从中汲取到丝丝缕缕的安全感，因此交缠得更加紧密。

锦辰腰侧的淤青颜色变得更深了，显得格外刺目，像是白玉上的一道裂痕。尘殊的手指抚过那里，并不问这是怎么来的，只是游移地摩挲着，像是艺术家贪恋缪斯，又像是最浪漫的情人在故意引诱，说不清的眷恋。

“还疼吗？”尘殊问。

锦辰的鼻息沉沉了几分，摇头。

他被尘殊牵着手坐上沙发，凝视着尘殊的眼睛，带着他的掌心重新贴在那片淤青上面，然后将脸颊贴