吞吞坐起来，靠着床头，头发散在肩上，好久没剪头了，已经超过了肩膀。

她没说话，就看着他。

王一凡从柜子里抽出白衬衫，袖子上有褶子，他随手抖了两下。

柳楒楒终于开口：“你先去洗漱，我用熨斗给你烫一下，你这样穿出去，跟咸菜一样。”

王一凡接过来：“我自己来，你再睡一会吧。”

“我早醒了，只是懒得起来。”

柳楒楒又从鞋柜里拿出双黑皮鞋，跟衬衫、裤子一套的，厂里发的。

王一凡笑了笑，没再争。

他进卫生间洗漱，刮胡子的时候，从镜子里看见柳楒楒慢慢走进来，站在他旁边。

她没说话，只是把手搭在肚子上，有一下没一下地轻轻拍着。

“最近你老看我。”

王一凡刮着下巴上的泡沫，没回头。

“谁看你了。”

“我就看看你头发长不长……”

柳楒楒转身往卫生间外走，去给他烫衣服。

……

早上还不算太热，风迎面吹来，还有点凉丝丝的。

从家到厂里这条路，他走了无数回，闭着眼都能开。

摩托跑起来很是痛快，风吹得衬衫领子往两边翻。

骑到半路，过一座桥的时候，尿意忽然上来了。

那桥横在一条河汊上，桥面不宽，双向四车道。

河水从桥下穿过去，两边是野草坡，再远点有几棵歪脖子柳树。

王一凡对这座桥熟得很，以前上班每天路过，可熟归熟，他从来没下来看过。

他把摩托停在桥头，下到河堤下面，找了个灌木丛后面，解了裤子。

早上喝的白米稀饭，这玩意喝完不久就要尿。

他痛痛快快放了水，浑身一松。

提好裤子，走到河边蹲下，用河水洗了洗手。

水是清亮亮的，几根水草随着水流轻轻摆。

他站起来，往水里又看了一眼。

好水。

王一凡洗完手，从河堤上来，走到桥栏杆边，扶着栏杆往下看。

水面在太阳底下泛着细细的光，波纹一层一层的，能看出水中有鱼游过的影子，黑乎乎的，不大，一甩尾巴就不见了。

他以前天天路过，从没注意过这条河里还有鱼。

他正看着，一个晨练的老头从桥那头走过来，穿着白背心灰短裤，胳膊底下夹着个收音机，声音开得挺大，正放评书。

老头看见王一凡趴在栏杆上，也凑过来：“小伙子，看什么呢？”

王一凡本来想说说鱼的事，话到嘴边，玩心忽然上