的书桌，桌面是石材，光落上去，显得很冷。

沈星苒走过去，手掌在桌面上按了一下，又收回。

“书架太空了。”她低声说，“放满书之前，这里有点冷。”

许琛站在门边。

“放满就好了。”

沈星苒回头：“你有这么多书？”

“不全是我的。”

他看着那面书架，语气随意。

“格子够放两个人的书。”

沈星苒的手停在桌边。

她没再问。

许琛也没补。

有些话，说满了就没意思。

后院要穿过一道月洞门。

石拱上爬着老藤，新芽从枝节里钻出来，嫩得透光。

许琛推开门，侧身让她先走。

沈星苒低头穿过月洞门，直起身时，脚步停住。

后院中央，是那棵银杏。

从院墙外看，只能看到半片树冠。走近之后，才知道它有多大。

主干从地面拔起，树皮深灰，纹路粗重。树冠高过二楼屋檐，撑开来，盖住半个后院。

风从树顶过去，叶片一起响，声音很宽，像从远处推过来的浪。

光从叶子间落下，在地上铺成碎片。

沈星苒站在树下，仰头看。

“这树有多少年了？”

“方启明说，最少八十年。”许琛也抬头看了一眼，“这棵树是这块地产的最高分。”

沈星苒侧过脸，嘴角轻轻动了下。

“别人买房看地段，看户型，看物业。你说最高分是一棵树。”

“地段、户型、物业都过关之后，差别就在这里。”

许琛低头看她。

“你做科研不也一样？一百个方向里，你偏要找别人没钻进去的缝。”

沈星苒安静下来。

她重新抬头看树冠。

树荫下凉一些。青石板在树根附近被顶起几处，那是树根多年往外长留下的痕迹。石板让了步，树继续长。

许琛看着她的侧脸。

她看树时很专注，跟看实验数据时差不多。眼神平静，嘴唇轻抿，整个人站在碎光里，干净得让人舍不得出声打扰。

他伸手，握住她垂在身侧的手。

沈星苒低下头。

她的手有些凉，皮肤带着实验室里常年留下的干燥感。许琛掌心贴上去时，她手腕轻轻颤了一下。

幅度很小。

但他感觉到了。

她没有