致《一年四季》编辑部：

回应上一期某位读者的问题。

他问“为什么不以一个淑女的身份堂堂正正地提交专利”，我想请他去查一查1870年之前英国专利局受理的女性署名专利数量。

查完之后他会发现：答案就是“因为没人会看”。

我的姑姑是一位自学成才的机械师。

她设计了一种改进型的纺织机梭子，能减少断线率三成以上。

她通过律师提交了专利申请，专利局以“申请者身份不符”为由退回——不是因为她的设计不合格，仅仅因为她是一位女性。

后来她的丈夫以自己的名义重新提交了完全相同的设计，三个月后通过了审核。

她丈夫后来在酒桌上对人说：“那是我老婆想出来的，但我得署我的名才能让那些老爷们看一眼。”

所以那位“困惑的读者”问“为什么要伪装”，答案很简单：因为不伪装，连被看一眼的资格都没有。

小说里的女主角做过同样的选择，她没有错。

错的是那些让她不得不做这个选择的人。

——署名：一位工程从业者的亲属

致《一年四季》编辑部：

我必须表达我对《皇家特工》这部作品的强烈反感，并仍然保持对作者前几部作品的批评态度。

一个年轻女性，以“蒸汽玫瑰”的名义参与皇家特工事务——这种设定本身就是对淑女身份的亵渎。

真正的英格兰淑女不应该与机械、齿轮和间谍活动等乱七八糟的东西有任何关联。

她们应当在壁炉边养育子女，在客厅里弹奏钢琴，在花园里修剪玫瑰。这难道不很好吗？

小说中那位女主角的所作所为，不仅会使她本人名誉扫地，更会诱使其他年轻女性走上一条注定无法获得幸福的道路。

更令人担忧的是，作者“两个世纪以后”显然在暗示：一个女性可以通过混入男性领域来获得成就。

这种暗示是危险的、不道德的、完全违背自然秩序的。

如果每个年轻女子都幻想自己也能成为“皇家特工”，谁来管理家庭？谁来照顾丈夫和子女？我们的社会将在一代人之内彻底瓦解。

我敦促《一年四季》停止连载这部有伤风化的作品。

你们应当对读者负有责任。

——署名：一位虔诚的读者

致《一年四季》编辑部：

读完了上一位“虔诚的读者”的信，我忽然明白为什么小说里的女主角需要穿男装了。

那位