李二攥紧枪杆，指尖发白。

他盯着那双明明灭灭的眼睛，忽然觉得很不真实。

这个人方才差点杀了杨可，捏碎了他的刀，把他一整队人逼到绝境。

现在他站在这里，用一种近乎困惑的语气问他是谁。

“我是她儿子。”李二开口了。声音不大，但每个字都在抖——不是因为怕，是因为有一团东西堵在胸口，不吐不快。“你问了我两遍，我告诉你——她是我娘。我叫李二，我爹叫李乐。”

灰雾没有翻涌。灰雾像是被什么东西冻住了。

男子站在雾中，一动不动。

他的嘴唇动了一下，没有声音。

又动了一下，还是没有。

他整个人像是忽然被抽离了一层名为从容的壳，露出底下某种从未展露过的、极其脆弱的东西。

“红叶是你什么人”到“我是她儿子”，这是一个完整的闭环。他等了那么久，等的就是这个答案。他以为这个答案会让他愤怒、让他崩溃、让他彻底发疯。但现在他站在那里，只是觉得很轻。像是有一块压了太久太久的石头忽然被人搬开了，他不知道该用什么表情去面对那种空。

他开口了。声音很轻，轻到像是在自言自语。

“她没死。”

李二愣了一下。这是第三次。第一次他说“是她的儿子”转变到“是她的后代”，第二次他说“可惜是个男儿身”，现在他说“她没死”。每一次都不一样。

李二很难猜测出眼前这个自称老夫的中年男子和自己母亲的关系，但是他知道，这其中存在极大的渊源。

“我不知道你和我母亲发生了什么？但有什么事冲我来！”

男子没有回答。他垂下眼，看着自己摊开在雾中的右手掌心——那里什么也没有。

李二看着他。看着他垂下去的手，看着他忽然不再翻涌的灰雾，看着他眼底那层病态的狂热一点点退潮。

“没发生什么。只是——她亲手杀过我一次。”

李二愣住了。杀过。他说的不是“追过”，不是“差点杀了”，是杀了。

“你——你说什么？”李二的声音忽然拔高了半拍，“我娘杀过你？那你怎么还站在这里？你到底是谁？”

南江悍匪微微偏过头，像是在斟酌措辞。这个动作让李二觉得很不舒服——不是因为对方在犹豫，而是因为那种犹豫里没有一丝敌意。像是在想怎么把自己的名字翻译成一种能让这个少年听懂的、不带威胁的表述。

“老夫——在你母亲那个时代，老夫名为‘南江悍匪