正午的日头温柔和煦，褪去了盛夏的炽烈，只剩秋日独有的暖融融柔光，遍洒竹影居整片院落。

竹篱整齐笔直，新栽的五株金桂树苗亭亭而立，嫩枝青叶在微风里轻轻摇曳，刚扎根的枝干透着鲜活的韧劲。一旁层层叠叠的兰草盆栽整齐陈列在崭新的竹架上，新旧草木交织，满目青翠葱茏，将一场大火留下的所有颓败痕迹彻底掩埋，只余下生生不息的盎然绿意。

风穿过成片竹林，携着清润的草木气息扑面而来，卷着兰草淡雅的幽香，绕着新生的桂树枝叶婉转流淌，最后飘进冒着袅袅炊烟的木屋厨房。

厨房里，王木匠忙碌的身影穿梭其间。老旧的柴火灶台燃着温和的明火，木柴噼啪轻响，暖黄火光映亮朴实的木屋。竹篮里清晨刚采摘的时令鲜蔬水灵欲滴，翠绿青菜、粉糯番茄、鲜嫩春笋，皆是山间自然生长的食材，无半点人工雕琢的痕迹，自带纯粹的鲜甜。

安瑜靠在李阳身侧，目光温柔扫过整座重生的庭院，眼底盛满细碎的柔光与满足。

曾几何时，这里焦土遍地、草木焦枯，熏黑的木梁静静立在残垣之间，满目狼藉，让人不忍直视。那场大火几乎烧尽了李家世代相守的心血，也让初入竹影居的他们，陪着这片园子熬过最晦暗艰难的一段时光。

可草木最是坚韧，人心亦是如此。

焦土之下藏着未灭的根系，风雨之中守着未改的初心，一朝春风拂过，一朝朝夕相伴，终是枯木逢春，旧园重生。

“王叔一个人忙活太辛苦了，我们去搭把手。”安瑜轻声开口，顺势抬步想要往木屋走去。

李阳抬手轻轻拉住她的手腕，力道温柔稳妥，将她轻轻拽回身侧。他低头望着她额角还未散尽的薄汗，眉眼间满是宠溺的细致：“不用去，王叔惯常独居，做饭打理家务得心应手，我们过去反倒会打扰他的节奏。且忙活了一上午，先好好歇歇。”

一上午弯腰栽树、换盆、修根，接连不停的劳作，哪怕秋日气温适宜，两人身上也沾了薄汗，衣衫带着淡淡的泥土草木气息，看着格外质朴温情。

安瑜闻言停下脚步，乖乖点头。两人就这般并肩立在兰圃边，静静看着院中风景，听着厨房传来的切菜声、水流声，听着柴火燃烧的细碎轻响，烟火人间的踏实感层层叠叠漫上心头。

“刚才王叔说的那些兰草贩子，我记在心里了。”李阳望着院外通往村落的石板小