喜人。想起大火之后安瑜蹲在焦土边捡拾残叶、不肯放弃半片受损花苞的模样，心底满是柔软。旁人只觉得兰草只是观赏花草，于他们二人而言，这一圃兰草承载了太多回忆，是相遇、相守，共渡风雨的见证。

安瑜洗完碗擦干手，端着一小碟晒干的兰花干走上露台，走到李阳身侧蹲下，将碟子递给他：“昨天晒好的兰花瓣，等桂花蜜做好，混在一起泡茶，味道会更清润。”

李阳侧头看她，阳光落在她侧脸，柔和了所有轮廓，他伸手，替她拂去落在肩头的桂花碎瓣：“手会不会酸？昨天分拣花瓣忙到深夜。”

“不会，做这些我乐意。”安瑜低头抚摸赤箭兰新生的嫩茎，“守着兰草，守着我们的小日子，哪怕是慢慢分拣花瓣、熬蜜、换盆土，每一件小事都觉得踏实。以前我总觉得人生该轰轰烈烈，遇见你之后才明白，最好的日子，不过是三餐有人共食，四季有人同赏草木。”

两人蹲在露台聊了许久，从兰草养护技巧聊到竹影居后续规划，安瑜说想在园子西侧开辟一小块空地，种上成片金桂，等到秋日，兰香桂香交织，不必再专程进城采购桂花。李阳细细听着，把她每一个细碎想法默默记在心里，盘算着下次回竹影居，就和王木匠一同平整土地、栽树苗。

临近正午，两人简单收拾出门。李阳换了浅卡其色休闲外套，安瑜穿一身米白色针织长裙，外搭薄款针织开衫，长发简单束成低马尾，身上淡淡兰草香气随风散开。

小区临山，出门要穿过一条铺满梧桐落叶的林荫小道，秋风吹过，枯黄叶片打着旋落在脚边，踩上去发出沙沙轻响。路边零星住户门口种着各色花草，偶尔遇见散步的老人，都会笑着和两人打招呼，他们时常结伴下山采购食材，邻里都熟悉这对温和安静、总带着草木香气的情侣。

走到小区门口，李阳打开家用代步小车的副驾车门，护着安瑜坐进去，绕到驾驶位发动车子。车厢里放着舒缓轻柔的纯音乐，车载香薰是安瑜调配的兰草精油，气味清淡不刺鼻，一路驱散城市道路的尾气浊气。

城南老集市藏在老城区街巷深处，没有大型商超的规整，沿街都是老式摊铺，陶土器皿、新鲜果蔬、花木盆栽、手工腌菜依次排开，人声熙攘，满是鲜活浓郁的烟火气。车子停在巷口外的停车位，两人并肩步行走入集市，两侧摊贩此起彼伏的吆喝声