女。

最大的二十三岁，在共同体—哈萨克斯坦联合地质勘探公司当助理工程师，常年在里海海上平台作业，半年回家一次。

阿卜杜拉不知道孙子在海上平台做什么。

但他知道，孙子读的大学是共同体援建的，拿的奖学金是共同体发的，实习的工作是共同体投资的。

他知道，孙子这代人，和他这代人，和他父亲那代人，已经完全不一样了。

父亲那代人，战争，逃难，失去牧场。

他这代人，卡车，边境，等货款。

孙子这代人，平台，勘探，海上油田。

2045年8月15日，阿卜杜拉的车队停在德黑兰北郊的共同体加油站。

他下车，用南元卡结账。

收银员是个伊朗姑娘，二十出头，头巾颜色是浅蓝色，和他孙女喜欢的那条一模一样。

他加完油，没有立刻上车。

他站在远处休息区外的吸烟区，点了一支烟。

三十三年前，第一次跑这条线，从铁尔梅兹到马扎里沙里夫，路是土路，桥是苏联工兵搭的贝雷桥，每次过桥都要停车检查，怕被塔利班埋雷。

三十三年后，他从阿拉木图开到德黑兰，全程高速，沿途有十一个共同体标准服务区。

他这支烟还没抽完。

他把烟掐灭，扔进垃圾桶。

上车，点火，挂挡。

后视镜里，加油站的红蓝标识越来越小，融进伊朗高原灰黄色的地平线。

他想起1984年潘杰希尔山谷那发迫击炮弹。

想起他父亲，死在那一年的苏军车队里，四十岁，什么都没有留下。

想起1992年第一次接九黎的活，货主说：你们跑一趟阿富汗，运面粉。

他问：为什么运面粉？

货主说：因为那里有人饿。

三十三年后，他运铬铁合金，运棉花，运汽车配件。

阿富汗不再进口面粉了。

阿富汗开始出口松子。

阿卜杜拉不知道这算不算他父亲那代人梦想的和平。

但他知道，父亲没有白死。

他死在战争里。

他儿子死在医院里，六十三岁，胰腺癌。

他孙子在里海钻井平台上，每天和来自九黎，伊朗，阿塞拜疆的工程师开会。

那个不会哈萨克语，只会俄语和一点英语的孙子，上个月给阿卜杜拉发了一条信息：

“爷爷，我们昨天打出工业油流了。”

阿卜杜拉没回复。

他不知道怎么回复。

他只会开车。

……

坦桑尼亚，达累