来拍摄纪录片，拍完就走，留下一盒录像带，没有订单。

但上个月来了另一批人。

他们不拍纪录片，只看样品。

“这些毡房，出口到伊朗马什哈德，”翻译说，“朝圣季，什叶派从世界各地涌来，旅馆不够住。”

“临时毡房营地，一顶能住五个人。”

“多少钱一顶？”安纳耶夫问。

对方报了一个数。

安纳耶夫计算：一顶毡房的毛利，等于他过去三年卖羊毛毡的总收入。

“要多少顶？”

“第一期五百顶。三个月交货。”

安纳耶夫家的院子里，那个下午第一次响起电动缝毡机的声音。

他三个出嫁的女儿被叫回来帮忙，女婿负责运输，外孙放学后蹲在院子里给羊毛除尘。

两个月后，第一批毡房装车启运，沿新建的马雷—谢拉赫斯公路驶向伊朗边境。

谢拉赫斯口岸的土库曼斯坦海关官员，在那批货的报关单上盖了一枚鲜红印章。

这是他今年盖过的第一枚“工业制成品出口”章，此前全是天然气，棉花，生皮。

安纳耶夫不知道什么叫“非资源型产业转型”。

但他知道，那五百顶毡房的货款，给外孙交了下学期的学费。

三个月后，伊朗马什哈德传来追加订单：一千顶。

……

3月，塔吉克斯坦，戈尔诺—巴达赫尚自治州。

海拔四千二百米，帕米尔公路零公里里程碑。

工程师萨利姆·纳兹里耶夫蹲在路基边缘，从冻土中拔出一截拇指粗的铁钎。

钎头三分之一裹着褐色冰壳。

他对着阳光看了看，用卷尺量出深度。

“季节性冻土层，”他对旁边的九黎技术员说，“设计承载力系数要下调零点一五。”

技术员把数据记在平板电脑上。

“萨利姆师傅，您怎么判断是季节性，不是永冻层？”

纳兹里耶夫没有马上回答。

他站起来，脱下手套，把赤裸的掌心贴在被钎头凿开的冻土表面。

“你摸。”他说。

技术员犹豫了一下，也脱下手套。

冻土很冷，刺骨的冷。

“摸到了吗？”

技术员摇头。

“四月的阳光，”纳兹里耶夫说，“能把表层三厘米晒化，夜里再冻上，每天融化—冻结—融化—冻结。”

他指着那块褐色的冰壳。

“永冻层不会这样，永冻层一冻就是五千年，你凿开它，它流血。”

他把手套戴回去。

“我父亲修这条路，苏联时