周六。

糖包在家没事干，把自己屋收拾完了闲不住，跑去沈北川书房帮忙整理。

沈北川书房东西多，资料文件堆得到处都是。糖包早就想替他收拾了，今天正好有空。

她一个柜子一个柜子地翻。上层的书按类别摆好，中间的文件夹按年份归档，下面的杂物清理出来该扔的扔。

翻到最底下一层抽屉的时候她看到了一个牛皮纸信封。

信封很旧了，边角都磨毛了。上面没有写收件人没有写寄件人，就光秃秃的一个旧信封。

糖包拿起来捏了捏，里面有东西。

她犹豫了一下。

“爸！”她喊了一声。

没人应。

哦对，沈北川去超市了说要买点菜。

糖包看着那个信封想了想，还是打开了。

里面是一张纸。折了两折，纸张已经泛黄了，有些地方还有水渍。

她展开。

是沈北川的字迹。她太熟悉了。但比现在的字要潦草，笔画有些颤抖，像是在很不稳定的环境下写的。

她看第一行就怔住了。

“糖包，如果你看到这封信，说明爸没能回来。”

糖包的手指收紧了。

她继续看。

“爸对不起你。你才一岁多，爸爸就要走了。”

“爸爸教了你三十六首歌，请你一定记住。等你长大了，去找穿绿衣服的叔叔，把歌唱给他们听。”

“那些歌里有很多哥叔叔的位置。他们找不到回家的路了，需要你帮忙。”

“爸爸知道这对你来说太难了。但爸爸只有你了。”

“对不起宝贝。”

“爸爸爱你。永远爱你。”

糖包把信看了一遍。又看了一遍。

第三遍的时候她的视线模糊了。

她盯着那几个字。

“爸爸只有你了。”

“对不起宝贝。”

她深吸了一口气。又吸了一口气。

眼泪在眼眶里转了好几圈她硬是没让它掉下来。

她想象着写这封信的那个人。

十二年前的沈北川。三十二岁。特种兵中校。在某个山洞里或者某棵树下，借着不知道什么微弱的光，用颤抖的手写下这些字。

他以为自己回不来了。

他以为这封信会是女儿收到的关于爸爸的最后一样东西。

他把一个不可能完成的任务托付给一个一岁多的孩子。

因为他没有别人了。

糖包坐在地上靠着柜子没动。信纸捏在手里。

她没有哭。眼眶红了但没哭。

她想起三岁半的自己走进军区大门时的事情。那时