报纸，当成垫脚纸，顺手丢给了路过作坊门口的一个卖炭翁。

那个卖炭翁，才是真正的第二棒交通员。

日军包围了顺发作坊，烧掉了一堆毫无用处的破烂，却根本不知道，那份关系到冀中根据地数万八路军将士生死的绝密情报，早已在漫天飞扬的煤灰掩护下，悄无声息地穿过了西门关卡，贴着津浦铁路的荒地，飞速向南传递。

老林用自己的命和一整间作坊的熊熊大火，为这份情报的送出争取到了最宝贵的时间，也用最烈火焚身的方式，掩护了后续交通线的安全。

下午五点，余则成准时下班。

他像往常一样，将皮包挂在臂弯里，微笑着与走廊里的同事打招呼。路过吴敬中办公室门口时，他还能听到里面传来的怒骂声，那是站长在为海光寺的责难向李涯发火。余则成没有驻足，脚步平稳地走下了办公楼的阶梯。

街上的天空沉得像一块铅板，刺骨的寒风卷着碎雪刮在脸上。天津城的大街小巷里，巡逻的伪警察和日军步兵神色狰狞，不时盘查着过往的行人。

回到家门前，余则成掏出钥匙开门。屋子里静悄悄的，炉子里的煤火烧得正旺，散发着一股暖意。翠平穿着那身藏青色的棉布袄子，坐在桌旁拣菜。听到开门声，她抬起头看了一眼余则成，眼神里带着一丝不易察觉的焦灼与询问。

余则成关上门，脱下外套挂在衣架上。他走到桌边坐下，没有说话，只是伸手轻轻摸了摸桌上的水壶。水还是温的。

“城西……出事了？”翠平压低了声音，试探着问了一句。她今天在后巷也听到了凄厉的警报声和城西方向传来的闷响。

余则成沉默了片刻，轻轻点了点头。

翠平拣菜的手停在了半空中。她的眼眶在一瞬间有些发红，嘴唇微微哆嗦了一下，却强行咬住牙关，没让一丁点哭声传出来。她认识老林，前几天去买废报纸的时候，老林还憨笑着给她递过一个洗得干净的旧破碗。那个总是默不作声、眼神温和的聋哑老头，就这么没了。

“老林……走了。”余则成轻声道，声音沙哑而低沉。

深夜，客厅里的灯光熄灭了。

余则成站在靠窗的暗处，轻轻拉开了一角窗帘。窗外是漆黑的天津城，远处的街道上偶尔传来日军巡逻队的铁钉靴声。他从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟捏在手里，却没有点燃。翠平悄无声息地走到了他身后，看着黑夜中