顾叔叔的。”

小芳手里的笔停了一下。

“他心里盼着你亲口告诉他。”

林文的声音不大，但每个字都说得很清楚，像是在心里排练了很多遍才说出来的，“你越是不说，他越是难过。”

小芳没动。

她坐在小马扎上，手里的钢笔悬在账本上方，笔尖抵着纸面，没动。

走神走得厉害，钢笔在纸上戳了一小会儿，墨水从笔尖渗出来，在“肥皂”两个字旁边洇出一个小小的黑点。

她没去擦。

仓库外面，灶房里传来铁妮的声音：“林文——你跑哪儿去了？快来看俺写的回信，笑死俺了.......”

林文站起来，看了小芳一眼，转身从门缝里挤出去了。

仓库里很静。

灯泡悬在半空中，发出细微的嗡嗡声，货架子上的瓶瓶罐罐被光照出长长的影子。

小芳坐在小马扎上，手里还攥着钢笔，账本摊在膝盖上，那个小黑点洇在那儿，她没翻页，也没合上，就那么坐着。

背后传来脚步声。

很轻，但在安静的仓库里听得很清楚。

一步，两步，停下。

顾大力没有出声，走到靠墙那张木床边上，坐下了。

那张床是他亲手打的。

刚退伍那会儿，他没地方去，小芳不嫌弃他，让他留在供应社。

仓库里空荡荡的，连张床都没有。

小芳给他在地上铺了厚厚的褥子，说先凑合一夜。

他躺在地上，听见她在隔壁屋里翻身，翻来覆去，一宿没睡好。

后来小芳不再推开他了，给他机会，他就打了这张木床。

木板是供应社装修剩下的边角料，锯了锯，钉了钉，虽然糙，但结实。

他记得打好木床没多久，有天夜里铁妮说梦话，在床上打睡拳，把被子蹬得乱七八糟，一脚把小芳从炕上挤了下去。

小芳抱着枕头出来，坐在院子里的躺椅上，缩着身子。

他听见动静，起来看，没说话，走过去把她抱起来，放到了这张床上。

小芳挣了一下，没挣开，就由着他了。

那是两个人头一回一起躺在这张床上。

月光从窗户纸的缝隙里漏进来，照在小芳的脸上，她闭着眼睛，睫毛一抖一抖的。

从那以后，这张床就成了他们俩的。

这会儿顾大力坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，看着小芳的背影。

她的肩膀绷着。

不是那种干活累了的绷，是心里头有事、整个人僵在那儿的绷。从后脑勺到脊背到