小传——

弗兰克复杂的内心世界（聪明、孤独、渴望认可、用欺诈填补空虚），

卡尔固执下的怜悯与责任感，

弗兰克父母对他扭曲的影响……

这些是灵魂。

接着是主要冲突的设置——

不仅仅是猫鼠追捕的外部冲突，

更是弗兰克内心“渴望家庭”与“用欺骗构建虚假成功”的内在冲突，

以及卡尔“法律职责”与“对迷途天才挽救欲”的内心挣扎。

框架性的东西飞快地在文档中成型，条理清晰，重点突出。

苏菲起初只是随意地看着，但很快就被吸引。

她虽然不懂编剧技巧，但能感受到那份结构的严谨和人物设定的深度。

然后，李沐阳进入了填充血肉的阶段——

将一个个场景的剧情推进用简洁的文字描述出来。

他的十指在键盘上翻飞，

敲击声清脆而密集，

仿佛一首节奏明快的进行曲。

屏幕上的文字如同被施了魔法，一行行、一段段、一页页地飞速涌现，

几乎没有任何停顿和犹豫。

场景转换、人物动作、关键道具的出现……

所有细节都流畅地流淌出来。

更让苏菲感到不可思议的是，李沐阳在如此高速的“输出”过程中，竟然还能时不时地停下来，转过头，用非常自然的语气和她交流几句。

“苏菲，你觉得这个地方，弗兰克第一次成功冒充飞行员，在酒店房间里独自庆祝，是该表现他的极度兴奋，

还是该有一丝掩盖不住的孤独和茫然？”

“这里，卡尔在圣诞夜接到弗兰克那个寂寞的电话，

他的反应，是应该更愤怒，还是应该流露出一丝连他自己都没察觉的……

父亲般的担忧？”

他并非真的需要苏菲给出专业意见，更像是在梳理自己的思路，

或者，只是单纯地想和她分享创造这个世界的点滴乐趣。

而苏菲也会认真地思考，

然后给出自己作为观众和最亲近之人的直觉感受。

每当这时，苏菲看着李沐阳在激烈创作与温和交流间无缝切换的侧脸，

心中涌起的情绪复杂而浓烈。

最初是惊讶——

惊讶于他创作时那种非人的专注和效率，

仿佛故事不是“写”出来的，而是从他脑海里“流淌”出来的。

接着是佩服——

佩服他不仅能构建宏大的商业