这座西山和天下所有西山一样，都光秃秃的。

西山脚下有块墓地，密密麻麻垒着无数孤坟。

如意手里提着个篮子，和李家娘子一路走一路说话。

李家娘子眼睛不由自主地就溜到如意梳得油光乌亮的头，不自觉地撇了撇嘴。

如意本来就比这些村妇长得好些，嘴巴不涂口脂也红艳，走路时又总摆着糯米团子般柔软的腰肢，颤巍巍的，是个她不大瞧入眼的样子。

这浪货。李家娘子甩了脸子，独自走远了。

如意心头一阵烦闷，低着头也不知道想什么，不知觉已经走到了乱葬岗。

她四下看了看，四周土地硬邦邦的，没看见什么野兽的踪迹。

前几日有猛虎进了村，死了几个人。如意这几日出去前，连生一直嘱咐她带镰刀，很是不放心的样子。如意想到这，不觉嘴角上扬了几分。

她伸手打开篮子，将一块馒头扔进了一个土坟堆里。土坟堆是乱石垒成的，并没有封死，顶上还有一个灶口大小的缺口。

她蹲下身，挑了块最小的石头，垒在那个土坟堆的缺口上。

“连生今日读书了么？”

一个苍老干涩的声音自坟冢里幽幽传来，带着黑洞洞的死气。

“读了，今日还练了字，我出来前，他还特地交代问阿翁安好。”如意恭敬地回答。

“那就好，那就好。”苍老的声音带了一丝哭腔。

如意无声地点了点头。

坟冢里的老人是她相公连生的爹。

旱了好几年了，也不知道从何时起，这方圆百里便渐渐有了这个风俗。

家里的老人满了六十岁，都要被送到这个乱葬岗，儿孙们孝顺的，一天来送一个馒头。

老人吃完馒头，也要懂事，不能抱怨，然后，儿孙们就可以在坟冢上垒一块石头，直到最后将坟冢封死。老人也就被活活埋在里面了。

一块馒头，一块砖，村里人都管这叫做“坐死寿”。

老人的哭声在乱葬岗浑浊的晚风中飘荡，越发地凄厉。人临死前，最难的是总会回忆起年少的时光。

如意坐在坟堆旁，听了会哭声，才站起来朝回家的路走去，一路走一路啃着手里的一块馒头。

夕阳西下，风有些软绵绵的，如意一天劳作下来，现在突然觉得有些困顿。她打了个哈欠，哈欠声还没停下来，就听到远处一个坟冢传来一阵窸窸窣窣的声音。

那本是一处有