我们过年回来看你。”

韦红霞手里的动作停了一下，指甲缝里还沾着一点蒜皮，薄薄的，像一小片干透了的记忆。

她沉默了两秒，才轻声说：“那就回来。我给你们做饭。”

韦红霞说得很自然，这句话没有在她心里转过多遍，它本来就长在那里，只是等着一个合适的时机自己掉下来。

小杰在那头应了一声好，又絮絮叨叨地说了几句枣儿最近学会的新词，然后挂了电话。

韦红霞把手机放在灶台上，没有立刻继续剥蒜。她看着那几瓣已经剥好的蒜，白白净净的，带着一点辛辣的清香。

忽然觉得，她自己就像这蒜一样，一层一层褪去那些原本不属于她的防备、委屈和试探，最后留下来的，是干净的、可以入味的。

她站了一会儿，又拿起蒜继续剥，指尖感受着那层薄皮的破裂。

知道枣儿会回来，也知道小杰和小月会回来，韦红霞不急着准备什么，也不想去想他们来了以后会说什么。

她只是继续剥着那几瓣蒜，像是替自己把那些还没想清楚的事情也一并剥好了。

那天傍晚，她把饭端上桌的时候，孙老头正在阳台给那盆月季浇水。水壶举得不稳，洒了一些在花盆外面的地砖上。

她没有去接，也没有出声提醒，只是站在餐桌旁边静静地看着。

孙老头佝着肩，慢慢浇完那盆花，又扶着花盆转了一下方向。

他没有看到韦红霞站在那里，放下水壶以后又站了一会儿。

韦红霞把碗筷摆好，隔着一张餐桌的距离。

她知道自己正在慢慢变成这间屋子里一件会移动的家具，不被遗忘，被需要，也被这间屋子接纳了。

那盆月季浇过水以后，叶子在灯光下亮了一下。

窗外有风吹过，还没有让人打颤的凉意，秋天正在悄悄让出位置给冬天。

韦红霞坐下来，孙老头放下水壶，走到餐桌前坐了下来。

两个人隔着一桌清淡的饭菜，像是刚刚合拢的册页上两道被夕光浸透的墨痕，正无声地落进同一段黄昏里。

日子慢慢地过，无波无澜。

孙老头的身体也恢复如初了，每天傍晚还会拄着拐杖在小区里慢慢走上一圈。

腊月很快到了，年味一天比一天浓。

小杰打来电话，说今年腊月二十八回刘家湾过年。

韦红霞声音平静地应了一声，心里却在盘算着等小杰回来，她怎么告诉他自己和孙老头领结婚证的事。

那张