他没有说话，只是把钥匙递给她。

韦红霞接过钥匙，发现那是一把很旧的钥匙，上面生满了锈。她拿着钥匙，不知道该去开哪扇门。

孙老头指了指那扇焊死的窗户。

韦红霞走过去，把钥匙插进窗框的缝隙里。

“咔嚓”一声，窗户开了。

风从外面吹进来，带着花香，也带着泥土的气息。

她站在窗前，深深地吸了一口气。

然后，她醒了。

窗外天已经亮了。

韦红霞躺在床上，看着天花板，久久没有动弹。

她拿起手机，看了一眼时间。早上六点。

微信里还是没有新消息。

她放下手机，起床，洗漱，做饭。

一切如常。

只是当她走到阳台，给那盆月季浇水的时候，她发现昨天那朵盛开的花，已经谢了。

花瓣落了一地，像是一场无声的雨。

韦红霞蹲下身，一片一片地把花瓣捡起来，放进垃圾桶里。

然后她站起来，看着花盆里那些还没开放的花苞。

她知道，它们还会开的，就像她一样。

那几天，韦红霞做饭的时候，总会下意识地多炒一个菜。

灶台上的火苗舔舐着锅底，油星溅起，她熟练地翻动着锅铲，看着青翠的菜叶在热油中变得柔软。

可每当端着盘子走到餐桌前，她又会觉得两人吃不完。

于是，她又默默地把菜撤回了灶台上，盖上盖子。

那些细微的动作，像是一种无声的仪式，试图替她把那些没接住的话、没落定的心，一点一点地接住。

她低头吃饭，吃得很慢。碗沿的热气扑在脸上，氤氲了她的视线。

像是在等着那根弦什么时候再次绷紧，又怕它根本不会断，只是在她看不见的地方持续用力，把她不知何时才能落定的心也一并拉得更远了。

孙老头坐在对面，没有问她“儿子有没有打电话”，也没有说“你给他发个消息”。他只是把菜往她那边推了推。

她夹了一筷子放进嘴里，嚼着，没有说话，那口气一直提着。

晚上躺在床上，她有时候会忽然醒一下。房间里很安静，只有窗外偶尔掠过的风声。

伸手去摸手机，屏幕是暗的，没有消息，没有未接来电。

她又把手机放回床头柜上，翻个身继续睡，连自己的身体都知道她在等某一通电话。

白天忙起来的时候还好，浇花、擦桌子、择菜，手上有事做，那口气就会被暂时放在一旁，像是被搁在窗台上，晒