温阮是被手机震醒的。

屏幕上是陆砚辞发来的消息：今晚有应酬，不用等我。

她盯着这行字看了两秒，把手机扣回床头柜。

光刺得眼睛疼，这才发现昨晚又忘了拉窗帘。

窗外不知道是凌晨还是傍晚，她翻了个身，右腿膝盖硌到床单下的硬物——一粒纽扣，陆砚辞衬衫上的。

这是他上个月换下来的那件，她本想帮他缝回去，塞进枕头底下就忘了。

手机又震了。

温阮拿起来，这次是朋友圈提醒。

黎薇发了张照片，配文是“陆总请的晚饭”。

照片里灯光昏黄，桌上摆着两副碗筷。

黎薇对着镜头比了个耶，笑容乖巧。

陆砚辞没有入镜，但对面那杯喝了一半的红酒，杯壁上印着模糊的指痕。

她认得那个杯子，前几天刚在杂志上看到过，限量款，一套六只。

陆砚辞出差去米兰时买的。

她往上翻，看到了黎薇之前的动态。

上周是滑雪场的缆车，说“陆教练教学成果展示”，配了个得意的小表情。

上上周是陆砚辞公司新品发布会的后台照，黎薇穿着礼服站在他旁边，配文是“为了给陆总撑场子，高跟鞋磨破脚啦”。

温阮把手机放下，坐起身来。

床头柜上散落着五六个快递盒，都还没拆。

是她上周买的，什么都有，从拖把桶到挂钩，杂七杂八的。

以前她会拆得很快，因为不知道什么时候又要搬家，东西堆在一起容易弄丢。

现在不用搬家了，陆砚辞去年买了这栋别墅，三百多平，三层楼，光衣帽间就比她当年住的地下室大两倍。

但那间地下室她还记得。

六年前，北京，冬天。

暖气管爆了，水漫进房间，陆砚辞凌晨两点从电脑前跳起来，把电插板举过头顶喊她快抢救硬盘。

她光着脚蹚着冰水把那些重要文件往床上搬，冻得嘴唇发紫也没吭声。

第二天陆砚辞去买了双棉拖鞋给她，粉色的，超市打折，十九块九。

那双鞋她现在还留着，扔在鞋柜最深处。

温阮套上衣服下楼，推开门，冷风糊了一脸。

院子里那棵银杏树黄了大半，落叶铺了一地。

上周她说要找人来扫，陆砚辞说好，然后就没下文了。

他在家里待的时间太少，有时候温阮都觉得这不是他家，更像一个他回来睡觉的酒店。

她只是负责把床铺好、把衣服挂好、把冰箱填满的客房服务员。

区别在于，她不领工资。

六年来她掏空了所有积蓄。

第一年帮他垫房租，第