三点。

没有同事。没有助手。没有人说一句"辛苦了"。

只有他自己和这片盐碱地。

后来沈棠出现了，给了他样本，也给了思路，两个人并肩作战终于把东西弄出来了。

现在所里终于有人来了，看了他三年的心血。就说加上我们的名字吧。

陆衍之抬起头。

"我不给。"

声音不大，但很清晰。

方志刚的笑容顿了一瞬。

"陆老师——你不要意气用事。"

"不是意气用事，"陆衍之重复了一遍，"这是我的实验。从第一天到最后一天。每一个数据都是我自己测的。每一次失败都是我自己扛的，中间有人帮过我，但不是你们。"

他的声音微微发颤，"所以署名权不给。"

方志刚和吴建平对视了一眼。

空气凝固了几秒。

方志刚收起了笑容，他坐直身体，语气平淡了下来。

"陆老师。你想清楚了？"

"想清楚了。"

"没有背书函，你的参赛资格就是废纸。"方志刚的声音不高，但每个字都很清楚，"截止日期一个月后。没有所里的章，你什么都报不上去。"

他站起来。

"你再考虑考虑。我们不急。"

吴建平也站起来，推了推眼镜。

"陆老师，路是自己选的，这个项目要是废了，你就等着在大西北蹲着吃一辈子沙子吧！"他的声音阴沉沉的，"到时候可别后悔。"

一个软一个硬，说完两人走了。

门在身后关上。

实验室里只剩下白炽灯的"嗡嗡"声。

陆衍之坐在凳子上。

一动不动。

手指攥着笔记本的边缘，指节发白。

他的眼眶红了。

三年。

一千多天。

就因为两个人的签字——就要毁了吗?

"陆老师。"

一个声音从后门传来。

他猛地抬头。

是沈棠，她站在后门口，发梢被风吹得有些凌乱，脸颊被冷风吹得微红。

手里还拿着水质检测的笔记本，显然是刚从养虾基地那边回来。

她看到陆衍之，眼眶是红的。鼻尖也是红的，但他死撑着没让眼泪掉下来。

她在他对面的凳子上坐下。很安静，像是在等他自己缓过来。

过了大概半分钟，陆衍之终于深吸了一口气。用袖子胡乱蹭了一下眼角。

"你刚刚听到了？"他的声音沙哑。