穆清寒直起身，看着她安静的睡颜。

窗外的月光照进来，在她苍白的脸上投下一层淡淡的银色。

他伸手，小心翼翼地把她额前汗湿的碎发拨到耳后。

心里只有一个念头：

她总是在照顾别人。

今天起，换我来。

……

第二天。

沈棠的烧退了一些，三十八度五。人还是蔫蔫的，但至少清醒了。

她醒过来的第一件事是想起身。

"躺下。"

穆清寒的声音从床边传来。

沈棠转头，看到他坐在椅子上，军装外套搭在椅背上，衬衫领口微敞，下巴上冒出了淡淡的青色胡茬。眼下有明显的青黑。

一看就是一夜没睡。

"你——"沈棠的嗓子哑得几乎说不出话。

穆清寒端起床头柜上的温水杯，递到她嘴边。

"先喝水。"

沈棠喝了几口。温热的水流过干裂的喉咙，刺痛过后是一阵舒适。

"你……在这儿坐了一夜？"她的声音还是沙哑的。

穆清寒没有回答这个问题。只是把水杯放回去，又摸了摸她的额头。

"还烫。"他说，"不许起来。"

"我的菜地——"

"我知道，"穆清寒打断她，声音平淡，"先养病。别的事以后再说。"

沈棠张了张嘴，还想说什么。

穆清寒低头看着她，目光里有一种她从没见过的认真。

"沈棠。"他说，"你现在唯一的任务就是躺着。其他所有事，菜地也好、医院也好、学校也好，都不用你操心。"

"可是——"

"身体是革命的本钱，听话。"

沈棠看着他的眼睛。

那双眼睛里没有往常的冷淡和疏离，也没有调侃和别扭。只有纯粹的坚定。

"……好吧。"她的声音闷闷的，缩回被子里。

穆清寒看着她乖乖躺好，绷紧的肩膀才微微松了一点。

他站起来："我去热粥。你闭眼休息。"

拐杖点在地上的声音缓缓远去。

沈棠躺在被子里，看着天花板。

菜园毁了。

空间废了。

灵泉枯了。

可自己对老师的承诺，还悬在那里。

这些话，一个字都不能跟他说。

空间的秘密是她一个人的。

她只能一个人扛。

她闭上眼睛，眼眶还有些热，但没有哭。

因为哭了他会担心。

……

穆清寒把粥端