十二月的夕阳里，那些翠绿的叶片鲜活得刺眼。

沈棠的菜园，沈棠的药，沈棠的医术。

穆清寒的腿在恢复。

如果他真的好了——重新飞了——

那陈志远就永远只是副手，而她就永远只是副手的老婆。

刘芳的指甲陷进掌心。

她想起了前几天——

那天下午，她去给陈志远送饭，路过王秀莲家门口。门半开着，沈棠正蹲在王秀莲院子里的花盆边，手里拿着一个杯子往土里倒什么。

王秀莲在旁边好奇地问："棠棠，你浇的什么？"

"牛奶兑水。"沈棠头也没抬，"一比十的比例。稀释后浇花，能补充微量元素，叶片长得好。"

"哎呀，牛奶还能浇花？"王秀莲惊讶。

"可以，但一定要兑水。"沈棠站起来，拍了拍手上的土，"纯牛奶千万不能直接浇——蛋白质在土里发酵腐败，会滋生有害细菌，还会灼伤根系。尤其是我菜园那种盐碱地改良土壤，微生物平衡非常脆弱——纯牛奶浇下去，菌群直接崩溃，菜全得死。"

王秀莲"啧啧"了两声："这么讲究呢。"

"种地嘛。"沈棠笑了笑，"说白了就是养菌。菌群健康，啥都长得好。菌群一垮，啥都完蛋。"

刘芳当时站在巷子里，脚步停了一下。

然后若无其事地走过去了。

前面的什么菌群她听不懂，但后面那句话——

"纯牛奶千万不能直接浇——菌群直接崩溃，菜全得死。"

她记住了。

刘芳站在自家门口，看了一眼手里的东西。

那是今天陈志远带回来的一瓶牛奶——军区调配的物资，给抢险人员和医护加强营养的。

沈棠也带了一瓶回来。下午的时候，大院的孩子们围上来，眼巴巴地看着。沈棠笑着把牛奶分给了他们——每人倒了小半杯，虎子喝得最多，嘴上还挂着白胡子。

刘芳看着手里这瓶牛奶。

军区发的。纯牛奶。

纯的。

不兑水的那种。

她没有进门。

转身，往隔壁院子走去。

……

张翠花家。葡萄架下。

"翠花嫂子。"刘芳笑盈盈地出现在院门口。

张翠花正在收衣服："哟，刘芳啊。来串门？"

"嗯，坐坐。"刘芳靠在葡萄架的柱子上，像是不经意地说，"嫂子，你家那盆君子兰最近咋样？上次看着叶子有点蔫。"