人，后座安静得能听到自己呼吸的声音。

她把手伸进口袋里，摸到几张在头等舱顺回来的一次性牙刷包装袋，塑料边缘硌着指尖。

没有人会在旁边吐槽她连飞机上的洗发水都要顺走，没有人会在她吃不完和牛套餐的时候把剩下的半份接过去吃掉，没有人会用那种欠揍的语气和她说话

司机从后视镜里看了她一眼，没有说话。

她偏过头把额头贴在冰凉的车窗玻璃上，看着窗外飞速后退的街景。

这座城市和两个月前没有两样，只是她忽然觉得路明非不在旁边的时候连呼吸都变得很重。

她把那几张牙刷包装袋重新塞进口袋里，闭上眼睛。

一种极其陌生的孤独感从心底漫上来。

她好像早就离不开他了。

…

路明非深吸了一口气，看着门缝里透出的暖黄色灯光。

几个月前他站在这里，手里攥着两张机票，脑子里飞速编着去日本勤工俭学的说辞。

那时候他觉得这扇门后面是一间牢笼，婶婶的念叨是锁链，路鸣泽的呼噜是刑具。

现在站在这扇门前，他忽然觉得门缝里那片暖光比源氏重工顶层的水晶吊灯更让他心安。

他走上前敲了敲门。

门开了。

“路明非？怎么这个点就回来了？你不和温蒂学姐再去玩一玩吗？”

开门的是路鸣泽，手上拿着路明非从日本空运回来的高达模型，盒子上印着限量版MG强袭自由，封条还没拆。

“有点事情要和叔叔婶婶说，提前点回来了。”

“什么事啊？”

路鸣泽转身让他进门。路明非换拖鞋的动作顿了一下。

“关于我爸妈的事。”

路鸣泽敏锐地察觉到了些什么。

他回头喊了一嗓子把他爸妈叫出来，然后回到房间，把门轻轻合上，只留了一道极细的缝。

他把耳朵贴在门缝上，高达模型的盒子被他放在膝盖旁边，封条依旧完好无损。

门外，路明非和路谷城还有婶婶坐在沙发上。

路谷城先开口：

“怎么了明非？这出去玩一趟，怎么还愁眉苦脸的？”

“我见到我爸妈了。”

路明非不开口则已，一开口就是惊人。

“什么时候？他们现在还好吗？”

路谷城急切地问。

他已经很久没有见到他的弟弟了，久到他一度以为弟弟是不是被人骗去传销组织搞电诈了。

路明非摇摇头。

“他们很好，躲在一个很远的地方，做属于他们的