一点微苦的回甘。

李遇看着他这副嘴硬的样子，忍不住笑了一声，摇了摇头：“你就嘴硬吧，真要是没后悔，你这杯子里的酒能喝得比谁都急？菜都凉了，你动过一筷子没有？”

周承泽握着酒杯的手指微微顿了一下，垂下眼眸，把杯子放回桌上，指尖在杯沿上停了一会儿，声音比方才低了一些：“我只是想让她和自己和解，如果她自己迈不过那个坎，就算我强行把她留在我身边，那也不会长久。”

李遇看着他，收起了那层调侃的表情，安静了片刻，才开口，语气里多了一层认真：“那你呢，你自己那关过得去吗？她走了，你一个人待着，就能舒服了？”

周承泽没有回答，只是端起杯子，把剩下的酒一口喝完，然后站起身来，拿起搭在椅背上的外套：“走了。”

李遇看着他的背影，没有再叫住他，只是靠在椅背上轻轻叹了口气，低声说了一句：“行吧，你自己想清楚就行。”

周承泽走出餐厅的时候，夜风迎面扑来，带着深秋特有的凉意。

回到公寓的时候，已经快十一点了。

他推开门的动作放得很轻，暖黄色的光线铺满了那方小小的空间，却让整个客厅显得更加空旷。

他换了鞋走进去，没有开客厅的大灯，只有窗外透进来的路灯光在地板上投下一片模糊的光斑。

他在沙发上坐下来，没有靠进靠背，而是微微前倾着，双手交叉搭在膝盖上，目光落在茶几上那只已经空了的杯子上，旁边放着一本书，书页间夹着一片干枯的银杏叶——

是她上次随手夹进去的，他一直没有拿出来。

他的目光在那片枯黄的叶子上停了一会儿，又移开，落在电视柜旁那只花瓶上，里面还插着一束已经干透的浅粉色郁金香，是他某天顺手买回来放在那里的，她看到了就笑着说好看，于是就一直插到现在。

公寓里的每一个角落都带着她的痕迹，那些他不曾刻意注意、却在此时此刻变得格外清晰的痕迹。

书架第二层的医学期刊，厨房里那套多出来的碗碟，浴室洗手台上那支她常用的护手霜，甚至空气里残留的那一点若有若无的甜香，都在提醒他，这里曾经有另一个人和他一起生活过，而此刻，那个人正在万里之外。

周承泽在沙发上坐了很久，久到那双因为喝了酒而微微发涩的眼睛适应了黑暗。

然后