好的衣物，几本常用的医学参考书，一只小小的收纳袋里装着维生素片和几支常用药膏，每一件都放得整整齐齐，像她这个人一样，不给人添麻烦，也不留下多余的痕迹。

周承泽每天还是回到公寓。

他回来的时间有早有晚，有时傍晚，有时深夜，但不管多晚，餐桌上都会留着一份用保鲜膜盖好的饭菜，旁边放着一张小纸条，写着微波炉热三分钟，字迹工整。

他每次都会坐在餐桌边吃完那顿饭，把碗碟洗干净，把纸条叠好放进抽屉里。

抽屉里已经攒了一小叠纸条，他没有数过有多少张，只是每次放进去的时候都会顺手把边缘抚平。

这一天傍晚他回来得早，看到她正蹲在客厅地毯上，把一本当地指南塞进行李箱侧袋。

她的动作很轻，像是怕发出太大的声响，听到开门声也没有立刻站起来，只是把书放好之后才偏过头，对他弯了一下嘴角：“今天回来得早。”

周承泽换了鞋走过去，在她旁边蹲下来，看了一眼那只行李箱：“还缺什么吗？”

林初摇了摇头：“都差不多了，就是几件衣服和书，不缺什么。”

两个人之间安静了片刻。

周承泽的目光落在她微微低垂的侧脸上，她正把行李箱拉链拉上，动作干脆利落。

窗外的暮色正在一点一点地沉下去，把客厅里的光线染成一种温吞的暖黄色。

周承泽站起身来，走到厨房给她倒了一杯温水，回来的时候她正站在窗边，手里拿着手机，像是刚看完什么消，

“吃饭吧。”林初放下手机，转身往餐桌方向走，在他对面坐下来，拿起筷子，夹了一口菜送进嘴里。

一顿饭在安静中吃完，饭后周承泽收拾碗筷的时候，林初站在厨房门口，看着他站在水槽前的背影。

水声哗哗地响着，把他衬衫袖口溅湿了一小片，他没有在意，低头冲洗着碗碟上的泡沫。

林初站在门口，心里有什么话在嘴边转了好几次，最终还是没有说出来。

等她回到卧室坐下，抬头就看到他走进来，手里拿着一条干净的毛巾，递给她：“擦擦手。”

她接过来，低头擦着手指，指尖带着一点还没完全消散的凉意。

“我三天后就走。”她开口，声音不大，却在这安静的房间里格外清晰。

说完这句话她抬起头，看着他。

周承泽站在两步之外，手里