窗帘过滤了一遍，落在桌面上时已经变得温驯而柔和，在白色的大理石桌面上铺了一层薄薄的光。

她望着桌上的卡布奇诺和芋泥千层出神。

这杯咖啡和这块蛋糕，像两把钥匙，精准地打开了她记忆深处那扇落满灰尘的门。

刚上初中那会儿。

十二岁，从小学到中学的过渡期，所有的小孩都在学着适应新的环境、新的同学、新的老师、新的规则。

宋栀微也不例外，但她的“新环境”里比别人多了一层——别的同学填家庭信息表的时候，父母栏里可以大大方方地写上爸爸和妈妈的名字，而她的那一栏……

家长会是在开学后的第二周。

宋栀微犹豫了好几天，那张家长会通知单被她对折了塞进笔袋里，又从笔袋里抽出来夹进课本里，最后拿出来压在枕头底下。

她没有告诉琼姨，也没有告诉远叔。

家长会那天，她身旁的座位是空的。

全班只有她一个人的座位旁边是空的。

班主任点名的时候看了她一眼，随后想到什么似的，了然点头。

班上一个跟她不对付的同学，知道了她的情况，在班里大肆宣扬：“宋栀微没有爸爸妈妈！”

“她是没有人要的小孩！”

宋栀微站在走廊上，手里抱着刚收上来的作业本，指节攥得泛白。

那次摸底考，她意外地掉出了前十。

试卷的签字，她不敢找远叔，犹豫之下，只好敲开了傅砚竹的门。

“进来。”

他的声音从里面传出来，不大，带着少年人特有的清冽。

宋栀微推门进去。

傅砚竹正坐在书桌前看书，台灯的光落在他侧脸上，将他的轮廓镀上一层柔和的光晕。

他穿着一件白色的T恤，头发刚洗过，还没完全干，额前有几缕碎发垂下来，搭在眉骨上方。

他转过头，看见是她，目光从她的脸上移到她手里那张被攥得皱巴巴的试卷上，眉头微微动了一下，但没有说什么。

“哥哥，”宋栀微把试卷递过去，声音小得像蚊子叫，“你可以帮我签下字吗？”

傅砚竹接过试卷，展开。

他的目光在那张试卷上停留了几秒，然后他抬起眼看她，目光不重不轻，像一层薄薄的纱落在她身上。

“没考好，”他的声音不大，语气也不是质问，更像是一种陈述，“原因呢？”

宋栀微沉默着。

她低