说，“我做任务这么多年，什么场面都见过，但我从来没有像刚才那三秒钟那么害怕过。”

他没有用“担心”这个词，他用的是“害怕”。

一个军区的首长，一个常年跟危险打交道的人，在她面前用了“害怕”这两个字。

许栀的睫毛轻轻颤动了一下，像是被什么东西不期然地拂过。

她把脸从窗户那边转回来，重新看向他。

顾宴辞还蹲在地上，仰着头看她的样子不像一个正在解释任务细节的军官，更像一个人卸掉了全部防御之后最原始的模样。

他的肩膀线条从任务状态下的紧绷变成了另一种紧，是小心翼翼的，生怕自己哪句话说错了，哪个表情做过了，就会把眼前这个人推得更远。

“你生气的时候会把全名连在一起叫。”他说，语调里多了一丝不易察觉的自嘲，“刚才你叫我顾宴辞，所以你很生气。”

许栀张了张嘴，想反驳，但发现自己确实在生气的时候叫了他的全名。

她把嘴合上，决定不在这个细节上跟他纠缠。

顾宴辞见她脸上的冷意松动了一点，便继续说道，声音比刚才又轻了几分，像是怕惊动某种刚刚愿意落下来的东西：“我承认，我刚才说话的语气不对，可是在巷子里看到你被刀架着脖子的那一瞬间，我脑子里所有理性的东西都被冲掉了，那种感觉不是愤怒，是我控制不了的后怕，你不知道我拉着你到医院来的时候，一路上手都是麻的。”

他把自己的右手摊开给她看。

手掌很大，指节分明，虎口和食指侧面有常年握枪磨出来的薄茧。

此刻那只手平摊在他膝头上方，指尖有一丝极其细微的、肉眼几乎难以察觉的颤抖。

许栀看着那只摊开的手掌，沉默了半晌。

她不是那种被男人说几句软话就会轻易动摇的人，但她也不是铁石心肠，她分辨得出什么是场面上的敷衍，什么是骨子里的诚恳，顾宴辞这番话，每个字的重量都是实心的。

她深吸了一口气，然后缓缓呼出来，这个深呼吸的动作让她的肩膀线条也跟着松弛了几分，好像某种被她刻意维持的防御姿态在无声中卸下了一个角。

“行了。”许栀的语调恢复了平时那种带点散漫的轻快，“我没那么娇贵，不会因为你凶一句就怎么样，碘酒还没擦完，你继续。”

顾宴辞看了她一眼，确认她不是在强压