东京的雨，终于停了。

但空气里那股潮湿霉烂的味道，却好像渗进了墙皮里，怎么也散不掉。

高桥缩在练马区一间只有二十平米的出租屋里，手里攥着最后半瓶过了期的牛奶。

屋里没开灯，为了省电。

事实上也不需要开灯，外面的天色阴沉得像是一口扣死的黑锅。

角落里三岁的女儿哭累了，正抽噎着睡去。

那张原本圆润的小脸，这几天塌陷得厉害，颧骨都有点凸出来了。

“高桥。”

妻子的声音从身后传来。

很轻，像鬼魅。

高桥没回头。

因为他不敢。

作为之前丰田工厂罢工的领头人之一，他曾经是这片社区的英雄。

那时候他站在装配线上，挥舞着扳手，高喊着“抵制暴君”、“还我尊严”的时候，觉得自己像个战国时代的武士。

可现在，英雄买不起一袋米。

“孩子没奶粉了。”妻子把一张皱巴巴的账单放在桌子上，“房东刚才来过，说再不交租，就把东西扔大街上去。”

高桥的手抖了一下，那半瓶牛奶差点洒出来。

“再等等……”他的声音沙哑，像含着一把沙子，“工会那边说正在想办法，联合阵线不会不管我们的，只要坚持住……”

“坚持什么！还要坚持什么！！”

一直温顺的妻子突然爆发了。

她冲过来，一把打翻了高桥手里的牛奶。

白色的液体泼在脏兮兮的地板上，那是他们最后的口粮。

“你看看电视！”妻子指着那个还在闪着雪花的老旧电视机，歇斯底里地吼道。

“陆友的直播你没看吗？没有谈判了！没有妥协了！只有那个药！”

“那是毒药！”高桥猛地站起来，眼球上布满了血丝。

“那是让我们背叛国家的药！吃了那个，我们就成了那个龙国人的狗！你要我当汉奸吗？”

“当汉奸怎么了？”

妻子一把揪住他的衣领，把那张憔悴的脸凑到他面前，眼泪鼻涕糊了一脸：“当汉奸能让美子吃饱饭！能让我们不睡在大街上！”

“你的尊严值几个钱？能去便利店换一个饭团吗？啊？！”

高桥僵住了。

他想反驳。

想说我们要有骨气，想说大膏药民族不能低头。

但脑海里，那个如同魔咒般的声音又响了起来。

那是陆友在直播里说的话，像一把烧红的刀子