工厂停了。

不是下班后的安静，是死了般的沉寂。

丰田最大的整车装配车间，平日里这里是噪音的海洋，机械臂挥舞，气动扳手滋滋作响。

但现在那条绵延几公里的流水线，像是一条被抽了筋的死蛇，瘫在地上。

灯关了一半。

几千名身穿蓝色制服的工人，密密麻麻地挤在车间空地上。

空气里全是汗味，还有机油味。

没人干活。

他们手里拿着扳手，或者头盔，眼神有些飘忽。

有的看着脚尖，有的盯着高处的那个台子。

那里站着一个人。

工会的小林。

平日里这人总是笑眯眯的，见谁都鞠躬。

但这会儿，他头上绑着那条标志性的白布条，脸红脖子粗，手里的扩音器被捏得吱吱响。

“诸君！”

小林的声音有点劈，那是喊了一上午的结果。

“听听外面的声音！我们的同胞在流血！在抗议！我们怎么能在这个时候给龙国人造车？”

“那是卖国！”

他挥舞着拳头，像是在跟空气里的鬼魂打架。

“那是把大膏药国的脸，扔在地上让人踩！我们要罢工！”

“我们要让龙国人知道，离开了我们的技术，离开了我们的工匠精神，这堆铁疙瘩，它就永远是一堆废铁！”

下面一片死寂，没人说话。

只有几声压抑的咳嗽。

其实大伙心里都虚。

房贷、车贷、孩子的补习班费……

这些东西像是一座座山，压在每个人头顶。

罢工？说的轻巧。

一天不干活，那可是真金白银的损失。

但没人敢动。

因为谁要是现在去开那个机器，谁就是“非国民”。

谁家门口明天就得被泼油漆。

这种沉默的压力，比刀子还吓人。

小林很满意这种效果。

他觉得他现在就是个英雄，是这几千人的脊梁。

他甚至已经在幻想，未来科技那个不可一世的赵经理，会跪在他面前，求着他让工人们复工。

毕竟这一停工，每天的损失可是几十亿日元啊。

谁扛得住？

顶层。

董事长办公室。

这里的隔音效果太好了，好到听不见楼下车间里的哪怕一声咳嗽。

落地窗前。

赵经理手里端着一杯刚磨好的咖啡。

热气腾腾。

他没看窗外的风景，也没看那份写着“全面罢工