雨下得有点烦人。

这是南方特有的那种梅雨，黏糊糊的，也不大，就是没完没了。

雨水顺着生了锈的铁皮顶棚往下滴。

“滴答、滴答”，落在地上那几个早就接满了脏水的塑料桶里。

空气里也是这股味儿。

机油混着铁锈，再加上点发霉的烟草味。

这味道对于外人来说可能有点冲鼻子，但这屋里的十几号人，闻了大半辈子，早就习惯了。

这里是红星机械配件厂。

听名字挺响亮，其实就是城乡结合部一个不起眼的小作坊。

车间里的灯管坏了两根，剩下一根在头顶上一闪一闪的，跟快断气似的。

昏暗的光线下，那几台老式车床趴在那里，像是几头累死了的老牛，身上落了一层灰。

它们已经很久没转动过了。

老赵坐在车间门口的小马扎上，手里夹着根烟。

烟屁股已经烧到了手指头，烫得那一层老茧发黄，但他就像没知觉一样，根本没撒手。

他今年五十三了。

头发花白，乱糟糟的像团枯草。

身上的蓝工装早就洗得发白，袖口还磨破了边。

此时他正死死盯着手里的一张纸。

那是一张欠条。

上面密密麻麻签着十几个名字，每一个名字后面，都跟着一串数字。

那是大伙儿三个月的工资。

“呼……”

老赵吐出一口烟圈，眉头锁得能夹死只苍蝇。

难啊。

旁边围坐着的一圈人，都是跟了他十几二十年的老伙计。

这时候谁也没说话，就这么干坐着，只有偶尔传来的咳嗽声，打破这死一样的沉寂。

过了好半天。

靠墙根坐着的李叔动了动。

他在鞋底上磕了磕烟斗，那声音在空荡荡的车间里显得格外刺耳。

“厂长。”

李叔的声音有点哑，没敢抬头看老赵，只是低着头看着自己的脚尖。

“那个……这月的工资，还能发吗？家里催得紧，娃儿下周要交补习费了。”

这话一出，周围几个人的头更低了。

老赵的手抖了一下。

那截长长的烟灰终于断了，掉在他那条沾满油污的裤子上。

他没去弹。

只是狠狠地吸了最后一口，直到火星子烫到了嘴唇，这才把烟头扔在地上，用那双开胶的劳保鞋狠狠踩灭。

“发！”

老赵的声音像是砂纸磨过铁皮，沙哑干涩，但透