在马背上。他的靴子踩在青石板上的声音在这条安静的巷子里格外清晰。他大步走进大门，脚步踏上门槛的那一刻，他停住了。

院子里的地上是暗的。

不是青砖本来的暗。是染过的暗。深褐色，一块一块的，从院子中央蔓延到走廊，再到正厅的台阶下。血流得最多的地方，在那里聚成了一小洼，然后慢慢渗进了地砖的缝隙里。

空荡荡的院子，一个人也没有。

桌椅、花盆、晾衣的竹竿都还在。但人不见了。所有的东西都在它们该在的位置上，唯独人不见了。

苏烈站在院中，环顾四周。

他走向书房。

书房的窗户碎了。窗纸被捅破了好几个洞，夜风从洞里灌进去，吹得里面的纸张哗哗作响。苏烈推开门，门轴发出干涩的吱呀声。

书案翻倒了。不是自己倒的，是被踢翻的。

没有人。

他走向正厅。

正厅的桌椅歪歪扭扭。椅子翻了两把，其中一把的扶手断了，断口处还挂着一缕衣料的丝线。

地上的茶碗碎成了几瓣，碎片上凝着暗红色的东西。

桌上还有半壶茶，茶壶倒着，茶水淌了一桌，沿着桌沿往下滴，在地面上积了一小滩。

没有人。

他走进卧房。

卧房的帘子被扯了下来，搭在地上，像一滩死去的布。

被子落在地上，枕头丢在墙角。

衣柜的门敞开着，里面的衣物被翻得乱七八糟，有几件掉出来，散落在脚边。

他捡起一件——是件小女孩的衣服。粉色的，领口绣着一朵小小的花。

妆台上的铜镜碎了。裂纹像蛛网一样盖住了整个镜面。苏烈站在镜子前面，那些裂纹把他的脸分割成无数个碎片，每一片里都有一双眼睛，都在看着他。

没有人。

苏烈的呼吸变得越来越重。他走在空荡荡的宅子里，每一个房间都是空的。脚步声在空旷的厅堂间回荡，像某种他自己也无法理解的回音——每一步都像是有人在他耳边重复着同一句话：你来晚了。你来晚了。你来晚了。

他走过一间又一间屋子。书房，正厅，卧房，偏厅，茶室，客堂。每一扇门推开，都是空荡荡的。

每一间都没有人。

每一间都有血迹。

最后他走到了后院。

后院很小。院角有一棵枣树，树上的枣子还没有熟，青绿色的小果实挂满了枝头。靠墙有一间柴房，门关着，门缝里透出一线薄薄的光——是黄昏最后的天光，