膝盖还在动。

第三天的时候，阿米开始发烧。

不是突然烧起来的，是慢慢的，像河水慢慢涨起来。一开始只是额头有点烫，她以为是晒的。她用手背贴着阿米的额头，手背被烫了一下。第二天烫得更厉害了，阿米的嘴唇干裂了，裂口里渗出暗红色的血珠。她用碎布蘸了水，轻轻涂在阿米的嘴唇上。阿米的舌头伸出来舔了一下，又缩回去了。她用湿布敷阿米的额头，湿布很快就干了。她的额头上像有一团火在烧，隔着布都能感觉到灼烫。

第三天，阿米的眼睛闭上了，怎么叫都叫不醒。她趴在苏朵拉的背上，小手从苏朵拉的头发上滑下来，垂在身体两侧，像一个布娃娃。苏朵拉把阿米从背上解下来，抱在怀里。她摸着阿米的额头，烫得像烧红的铁。她的眼泪滴在阿米的脸上，阿米没有反应。她把手放在阿米的鼻子前，感觉到呼吸，很浅，很轻，像一条极细的线，线的另一端系着一个很远的地方。她怕那根线会断。她用耳朵听着那根线，听着它一下一下地振动。线没有断。它还在振。

苏朵拉抱着阿米，往前走。她的每一步都像踩在刀刃上。她不能停下来。她怕自己停下来了，线就断了。

她走了整整一夜。天亮的时候，她看到了城墙——瓦拉纳西的城墙。土黄色的，高高的，高到她仰起头才能看到顶。墙上爬满了藤蔓，藤蔓是绿的，叶子是大的，像一把一把的小扇子。城门是木头的，很厚，很重，门上钉着铜钉，铜钉是圆的，大的，像一只一只的眼睛。城门开着，开了一条缝，缝里透出光。光是黄的，暖的，像从另一个世界漏进来的。

苏朵拉站在城门口，看着那道光。她的腿软了一下，她跪了下来。不是她想跪，是腿撑不住了。她的膝盖砸在地上，“咚”的一声，声音很闷。她把阿米抱在怀里，把母亲拉到自己身边。母亲也跪了下来，膝盖砸在地上，“咚”的一声，和苏朵拉的膝盖声叠在一起，像两个鼓点，一前一后，一轻一重。

苏朵拉看着那道光，看了很久。阿米还在她怀里，脸是红的，嘴唇是干的，闭着眼睛，睫毛一动不动。她的呼吸还在，像一根细线，还在振动着。

“我来了。”苏朵拉说。“我来了。”

她站起来。她的腿还在抖，但她站住了。她把阿米背在背上，把母亲拉起来，拄着棍子，走进了城门。

瓦拉纳西。她来了