泥地。

那罗陀带着塔拉回来了。

塔拉浑身湿透，白发贴在头皮上，像一顶白色的帽子。雨水从她的头发上滴下来，滴在她的肩膀上，滴在她手里的篮子上。篮子是一个用竹条编的小筐，筐里装着干净的布、剪刀、一罐药膏、一小瓶油、几根麻绳。塔拉走进泥屋的时候，先是皱了皱眉——泥屋太小了，太暗了，太脏了。但她没有说什么。她蹲在苏朵拉面前，掀起她的围裙，把手伸到她的两腿之间，摸了一下。

“还早。”塔拉说。她的声音很沙哑，像两片干树叶在摩擦。“宫口才开了两指。还要等。”

苏朵拉听到“还要等”三个字的时候，心里有什么东西碎了。不是希望——她没有希望。是一种她说不出来的东西，像是一根绷了很久的绳子突然断了。绳子断了之后，她的身体瘫软下来，整个人趴在了草席上。她的脸埋在草席里，草席上的干草扎着她的脸，她的鼻子里全是干草的气味——干燥的、带着阳光余温的、像夏天一样的气味。她深吸了一口气，把那种气味吸进肺里，让自己的身体在这团干燥中缓一缓。

那罗陀蹲在门口。他不敢进来，也不敢出去。他蹲在门槛上，雨水从门檐上滴下来，滴在他的头顶上，一滴，一滴，一滴，像有人在用一根细细的棍子敲他的头。他的双手攥着门框，攥得指关节发白，白到能看到骨头。他的膝盖还在流血，血已经和雨水混在一起，分不清了。他没有感觉到疼。他的疼在别的地方——在苏朵拉的每一次**里，在他的耳朵里，在他的心里。

塔拉在屋里忙活。她烧了一锅热水，把剪刀在火上烤了烤。剪刀的铁刃在火中慢慢变红，从银色变成红色，从红色变成暗红色，像一块快要熄灭的炭。她把剪刀从火上拿开，放在一块干净的布上，让它冷却。剪刀冷却的时候发出“嗞——”的一声，像一声极细的叹息。她把干净的布叠好，放在苏朵拉的头边。她时不时地掀开苏朵拉的围裙看一眼，嘴里嘟囔着什么。苏朵拉听不清她在说什么，也不想听。她只是握着那块碎布，碎布已经被她的汗水浸透了，又湿又热，像一块刚从水里捞出来的布。碎布的边缘在她的指腹下变成了黏糊糊的一团，纤维被汗水和体温泡软了，像一小团湿透了的面团。

天亮了。雨停了。

阵痛变成了持续不断的痛。没有间歇了，没有喘息了。苏朵