这不是真的，但这是她需要的。

她沿着小径走。碎石在脚底下咯吱咯吱地响。她的草鞋终于彻底散了，右边的鞋底和鞋面分开了，脚底直接踩在碎石上，尖锐的石子扎着她的脚板，她感觉到自己的脚底在出血，血和碎石上的灰尘混在一起，变成了暗红色的泥浆。她没有停下来。

她走到城门口的时候，天已经快黑了。城门正在关上——两个士兵推着沉重的木门，门轴发出“吱呀——吱呀——”的声音，像一头老牛在叫。门的缝隙越来越窄，窄到只能侧身挤过去。苏朵拉侧着身子从门缝里挤了出去。洗衣篮在门缝里被卡了一下，她用手推了一下竹篮，竹篮弹了出来，里面的衣服掉了一件。她弯腰捡起来，没有叠，直接塞进篮子里。

她走了一夜。不是她不想休息，是她不能休息。她只能走，走着走着就不会冷了，走着走着就不会饿了，走着走着就不会想那些不该想的事情了。她走在路上，路是黑的，天是黑的，只有天上的星星是亮的。星星很多，像是有人在天上撒了一把碎米。她抬头看星星的时候，棍子戳在路面上，“笃、笃、笃”，声音在夜空中传得很远。

她一边走一边想——悉达多听了佛陀的说法，然后走了。他走向了哪里？他走向了城市，走向了迦摩罗，走向了财富，走向了他自己的“放下”之路。而她呢？她听了佛陀的说法，也走了。她走向了河边，走向了那块捶衣石，走向了她自己的“拿起”之路。他的路是向外的，她的路是向内的。他放下，她拿起。

她想到了一件很重要的事。悉达多没有皈依佛陀。他是孤独的。而她也没有皈依。她也是孤独的。他的孤独是主动的、选择的；她的孤独是被迫的。但孤独本身是一样的。

她走了一夜，走到了天亮。天亮的时候，她看到了那条河。阿致罗伐底河，河水在晨光中泛着铜色，和她离开的时候一样。河对岸是苦行林，悉达多曾经坐在那里。她跪在捶衣石上，从腰带里抽出碎布。碎布被汗水和体温捂了三天，又湿又软。她把碎布展开，放在膝盖上，看着它。

“我没有教派，没有上师，没有种姓。我只有这条河和这块碎布。”

河水哗哗地流。她又说了一句，声音比刚才大了一些。

“如果你能放下一切，那我就能承受一切。”

河水没有回答。但她觉得河水听到了。河水把这句话带走