尼克家。

林晚晚蹲在院子里那口破陶缸前，十根手指插进短发里狠狠抓了两把，头发翘得跟炸了毛的刺猬似的。

她盯着缸里那截泡得透透的麻绳，火折子就搁在手边，已经试了七八回了。

每一次都是同样的结果：点燃，烧两息。

然后噗地灭掉，留下一缕酸溜溜的黑烟和一截烧焦的绳头。

“不对……不应该啊……”

她喃喃着，又抽出一根新麻绳，在鲸油里搅了搅，拎出来沥了沥，火折子凑上去。

亮了。

橘红色的小火苗颤巍巍地跳了两下，她屏住呼吸，大气不敢出，然后火苗缩了缩，又灭了。

“啊！！！”

林晚晚把麻绳往缸里一摔，整个人往后一仰，后脑勺磕在墙根上，疼得龇牙咧嘴。

她干脆就这么瘫着，两条腿伸直了，脚趾头在鞋里蜷了蜷。

瞪着天上一片慢悠悠飘过去的云，脑子里翻来覆去地想。

鲸鱼油，书上说鲸鱼油，她弄到了。

棉绳，书上说棉绳，她弄到了。

泡足三日，她泡了五日，多泡了两天呢。

“到底是哪里不对……”

她揪着自个儿额前那撮碎发往两边拽，拽完又松开。

碎发炸得更厉害了，活像顶了个蒲公英。

“鲸油……鲸油……鲸鱼……鱼……”

鱼。

她猛地坐起来，眼睛都直了。

鱼跟……跟猪不一样啊。

猪油是脂，鲸油是……是油？

不对，鲸鱼是哺乳的。

但它是水里头活的，那油里头是不是带着水汽？

水汽……

林晚晚腾地站起来，转身就往屋里冲，在灶台前翻箱倒柜。

碗橱最里头摸出一小罐石灰粉，那是之前修墙剩的。

她又翻出一块干净的细棉布，把石灰粉裹进去，扎成一个小布包。

“水汽……油脂里头有水汽，棉绳也含水汽，石灰吸潮……”

她一边念叨一边把布包塞进陶缸里，贴着那几根泡着的麻绳，又想了想，把缸口用木板盖严实了，只留一道细缝。

等。

她蹲回墙根底下，两手托腮，顶着一头鸡窝似的短发，眼巴巴盯着木板缝隙里透出来的一点点光。

日头从东边挪到了头顶，又从头顶挪到了西边，她的腿蹲麻了三回，站起来跺了又蹲回去。

太阳快落山的时候，林晚晚终于忍不住了，一把掀开木板。

石灰布包沉在缸底，她捞起一根麻绳摸了摸，干了。

表面摸着干爽，但按下去能感觉到里头