着雨衣，手里牵着一条泰迪犬。她没拍视频，她只是站在人群里，看着消防员用水枪灭火。那团火烧了将近二十分钟，雨那么大，火就是不灭。她后来在小区业主群里语音留言，说“唉，可怜只剩下个孩子啊，才七岁啊”。语音发出去之后，她女儿回了一条：“妈你别乱发，那是人家隐私。”她被女儿说了几句，撤回了。

路人丙是个代驾司机，那天没接单。他站在最前排，看得最清楚。他看到吊车把烧成空壳的轿车从路面拖走，轮子掉了，发动机舱里的零件散了一地。他后来在朋友圈写了一段话，大意是说“听说还有个司机也死了，三个人，一条命都没留”。没人点赞，他自己删了。删之前，他注意到一张照片的背景里，有一辆停在路边的黑色轿车。车窗是深色的，看不清里面。但有一瞬间，他觉得车窗后面有什么东西在反光。也许是眼镜，也许是别的。他也不确定。

江老太爷接到电话的时候，正在书房练字。他写的是“忍”字。最后一笔还没落，电话响了。放下笔，接起来，听完，他把电话挂了，站在书桌前，看着那个没写完的“忍”字。一撇一捺一横，写到竖弯钩的时候，墨汁晕开了，洇成一小片不规则的黑色。他拿起毛笔，蘸了墨，把那最后一笔补完。然后拿镇纸压在纸上，转身出了书房。他拄着拐杖，动作很慢，背挺得很直。

客厅里已经有人来了。谁通知的，他不知道，也不问。管家吴涛站在门口，眼眶红着，说“老太爷，车备好了”。江济昆点了一下头，又点了一下——第二次不是在确认，是在对自己说“你是江济昆，你不能倒”。

七岁的江宇轩被保镖从夏令营直接带到了殡仪馆。他在路上一直在问：“我爸妈呢？”保镖不说话，司机也不说话。他就不再问了。他从小就知道，大人不说话的时候，就是事情已经坏到说也没用的时候。

殡仪馆的走廊很长很暗，灯是惨白色的，照得人脸上没有血色。江宇轩被牵着手走进去，走进一间很大的厅。厅里坐满了人，有认识的，有不认识的，有的在哭，有的在沉默。他看到爷爷站在最前面，拄着拐杖，背对着他。他叫了一声“爷爷”。江济昆转过身，蹲下来，看着这个七岁的孙子。江宇轩长得像他父亲，眉眼像，下巴的弧线也像。他穿着一件白色polo衫，头发有些乱，脸上没有泪痕，有灰