歌剧院的后门窄得像一道裂缝，偏偏还立着规矩，别的人不能留宿。

托瓦内特牵着温年的手，把那截冻得发红的手指往自己掌心里拢了拢，才推开那扇厚重的木门。

门房的暖光从半掩的窗格里漏出来，玛丽正窝在椅子里织一条灰扑扑的围巾。

她抬眼，目光从托瓦内特脸上滑到身后那个身影上，半晌，搁下针线：“要登记，最多待六个小时。”

托瓦内特往前倾了倾身子，语气里带上一丝讨好：“玛丽，帮帮忙，等我发了工钱，给你买顶兔毛帽子，绒绒的那种，衬你。”

“最多一天。”玛丽说。

“她很乖的，从来不乱跑，我们找到房子就搬走。”托瓦内特讲得又快又急。

玛丽的目光越过她的肩头，落在温年脸上。

那少女正抿着嘴巴，鼻尖冻得通红，像一枚在雪地里埋久了的山楂果。

她没说话，只是拿那双湿漉漉的眼睛望着玛丽，轻轻地。

玛丽喉头一紧，忽然觉得自己方才那句“最多一天。“”是不是太重了。

那孩子看起来连一阵风都能吹折。

“……行吧。”

玛丽别开眼，声音低下去，“只能待在女生寝室，不能乱跑。否则我真告发你们。”

“谢谢玛丽。”托瓦内特松了一口气。

温年也跟着小声地补了一句：“谢谢玛丽。”

玛丽看着她们从后门侧身挤过去，看着温年那件明显短了一截的旧衣服下摆蹭过门框，忽然想喊住她，说句“其实我也没那么凶”，可话到嘴边又咽了回去。

女生员工寝室在整栋楼最顶上的阁楼。

芭蕾女孩们挤在一间大屋里。

托瓦内特作为助理首席，和另一位首席温迪共用一间狭小的休息室，里边简单放着一张梳妆台、一张旧沙发。

好在威娜向来和她亲密，这点小事不会不答应，但总得跟人家说一声。

托瓦内特把温年按在梳妆台前那张摇摇晃晃的圆凳上，双手按住她的肩膀，俯身盯住她的眼睛：“年年，你先在这儿待着，哪儿都别去。听见没有？”

温年乖乖地点头，嘴角却翘起来，冲着她笑。

那双眼睛弯成月牙，鼻尖还红着，笑意却亮得扎人。

托瓦内特心口猛地一酸，揉了一把她的头发，才转身推门出去。

门合上的瞬间，走廊里的风被截断，只剩下一盏昏黄的壁灯，和地毯上磨得发亮的旧绒毛。

温年摘下帽子，呼出一口白气，搓了搓自己