陆唯昭的手指微微收紧，却没有退缩。

“我不是贪心。”她说，“我只是不想被关着。”

“关着？”谢雍纠正道，“那叫保护。”

“保护不需要锁门。”

“但你会跑。”谢雍的语气平淡得像在陈述一个事实，“你上次试图跟佣人搭话，以为我不知道？”

陆唯昭瞳孔微缩，谢雍连这些都知道。

“所以，”谢雍重新拿起筷子，夹了一块鱼肉放进她碗里，“好好吃饭。明天会有新的书送过去，你不是喜欢看书吗？”

陆唯昭看着碗里那块鱼肉，沉默了很久。

她知道，今晚这顿饭，是她能争取到的全部了。

她低下头，拿起筷子，一口一口地吃着。

谢雍看着她乖顺的模样，唇角勾起一抹满意的弧度。

“这才乖。”他说。

＊

从这之后，陆唯昭就变了。

她不再反复提离开小楼的事，也不再试图和佣人搭话。

相反，她变得异常乖巧。

每当谢雍来看她，她总是坐在窗边，手里捧着书，听到脚步声便立刻起身相迎。

她学会了在他面前低头，学会了用那双总是含着雾气的眼睛仰视他，学会了在他皱眉时递上一杯温度适宜的茶。

这样的乖巧，换来了她能得到从小楼里出去庄园里放风的机会。

这天下午，阳光十分刺眼。

谢雍刚处理完公事，眉宇间带着几分疲惫。

他走进小楼的起居室时，看到陆唯昭正坐在地毯上发呆。

听到动静，她回过头，眼里的光亮了一瞬，随即化作一抹温顺的笑意。

“爸爸，你来了。”

她赤着脚跑过来，手里捧着一双柔软的拖鞋，蹲下身，轻轻放在他脚边。

谢雍垂眸看着她。

少女穿着简单的白色棉裙，长发松松地挽在脑后，露出修长脆弱的脖颈。

她低着头，神情专注而虔诚，仿佛他是她唯一的神明。

这种极度的顺从，极大地满足了谢雍内心深处的掌控欲，但随之而来的，还有一种莫名的，极其微弱的愧疚。

他想起那天在餐桌上，她小心翼翼地问能不能不回小楼的样子。

那时候的她，像一只受惊的小鹿。

而现在，这只小鹿似乎终于认命了，甘愿收起了所有的棱角，蜷缩在他划定的笼子里。

“怎么不穿鞋？”谢雍的声音放软了一些。

“忘了。”陆唯昭站起身。

谢雍身体微微一僵，随即抬手，抚上她的发顶。

发丝很软，带着淡淡的洗发水香气。

“唯昭，”他唤她的名字，“改天去把名字改了吧？”