那种她随时可能从指缝间溜走的恐慌，即便是在将她拥入怀中之后，也未曾消散。

凛月这时候的表情也变得有些严肃，她收回了拉住他的手，声音冷静而清晰：“谈过？我单恋你的那几年，还是……我单纯给你当床伴的那几年？你认为那是在谈恋爱？”

季云洲听到凛月的语气有了变化，心猛地一沉。

他急忙伸手重新拉住凛月的手，指节收紧，像是在抓住什么即将流逝的东西：“我不是那个意思，我是迫不及待想要和你订婚了，我想有个身份，光明正大地站在你的身边。”

“男朋友也是身份。”显然，凛月的脸色已经冷下来了。

季云洲连忙辩驳，声音里带着几分急切：“不，那不名正言顺！”

“名正言顺？”凛月重复了一遍这四个字，声音里忽然带上了一丝笑意。

不是开心的笑，是那种被什么东西刺痛了的笑，“是啊……六年前我看到那枚戒指，想要反驳白洛雨的时候，我闭上了嘴。为什么？因为我不名正言顺！”

她闭上了眼睛，睫毛微微发颤。

明明刚刚还亲密无间的两个人，只因为一两句话，就让周遭的空气骤然降到了冰点。

那些被压在心底六年的委屈，像是一坛被封存了太久的酒，一旦开封，便再也收不回去。

季云洲哑然地站在那里，他的眼神里浮起一抹罕见的彷徨失措。

他张了张嘴，声音沙哑得像是被砂纸打磨过：“不，凛月，我知道……这六年你过得不好。是我的错。”

“对，就是你的错！”凛月的泪水终于无声地滑落下来，顺着脸颊，一滴一滴地砸在地板上，“为什么你总把我想象成温室里的娇花？总想用你的方式去保护我，却从来没有问过我……到底需不需要！”

季云洲抬起手，想要将她脸上的泪水轻轻抹去。

可他的指尖还没触碰到她的脸颊，就被凛月一巴掌拍了下来。

“你说你想有个身份，我就要给你一个身份么？”凛月的声音在颤抖，可每一个字都清晰得像是用刀刻出来的，“那我六年前的无名无分，算什么？”

“对不起……”季云洲垂下了头，那个在南城呼风唤雨、从不曾向任何人低过头的男人，此刻的声音却沙哑得几乎破碎。

凛月用手背狠狠地擦了一下眼泪，吸了吸鼻子，哽咽着开口：

“我六年前没有你的承诺，没