好的红烧肉、一碟炖鸡块、一碟粉条。

钟国胜把筷子递给赵建英，她接过来，夹了一块红烧肉放进嘴里嚼了嚼，说了一句：“南易这手艺，真是没得说。”

钟国胜也夹了一块肉放进自己碗里：“他昨天忙了一天，估计今天得歇半天。”

低头喝了一口粥，粥不烫了，温度刚好，玉米面的甜味在嘴里慢慢化开。

赵建英也低头喝粥。

两个人就这么面对面坐着，喝着粥，偶尔夹一筷子菜。

屋里安安静静的，只有筷子碰着碗沿的声响和院子里偶尔传来的一两声鸟叫。

中院这边很安静，但那种安静跟以前不一样了，以前是一个人的安静，一碗粥只够填一个人的肚子。

现在是两个人的安静，粥碗旁边多了一双筷子，桌面上多了一只盛菜的碗，连屋子里的空气都像是被什么稳稳地压着，更暖和，也更实在了。

钟国胜把碗里的粥喝完了，把碗放在桌上，没有急着收。

赵建英也放下了筷子，抬起头来看了钟国胜一眼。

两个人隔着桌上的碗筷对坐着，谁也没有说话，像是那个清晨本身就是一句完整的话，已经说完了，不需要再补充什么。

阳光从窗户外面照进来，落在那两张并排放着的碗沿上，把白瓷碗的边缘镀了一层淡淡的金色。

院子外面传来有人咳嗽的声音，是隔壁邻居起来倒水的动静，钟国胜听着那声响，想着今天不用去巡逻，不用去拜年，什么都没有，就只是两个人坐在屋里，喝粥，吃菜，过一个普普通通的日子。

赵建英伸手把桌上的空碗叠在一起，拿起来往灶台边走，准备洗了。

弯腰的时候棉袄的下摆微微翘起来，露出一截蓝布裤子的腰带，钟国胜看着那个背影，觉得这个早晨跟以前的每一个早晨都不一样。

钟国胜说不上来到底哪里不一样，但是坐在桌子旁边没有动，看着赵建英站在灶台前弯腰的背影，觉得自己已经过了很多个这样的早晨，又觉得自己刚刚才开始过这种早晨。

赵建英转过身来，看见钟国胜还坐在桌边没有动。

走过来把钟国胜的手拿起来看了看，掌心有些粗糙，指腹上还有昨天修窗台时划的一道浅痕，“今天有什么安排？”

钟国胜想了想，又抬头看了看窗外的天：“今天哪也不去。”

正月二十那天，九十五号大院恢复了日常的节奏。

钟国胜回了保卫处。

上午坐在办公