他一定留了东西。”

沈鸢沉默了很久。

“我有时候做梦，梦到我爹还活着。他坐在书房里算账，我在旁边给他磨墨。他说鸢儿，你磨的墨太浓了，写出来的字化不开。我说爹，是你蘸的墨太多了。他说你这个小丫头，什么都要跟我顶嘴。”

她说着说着，声音慢慢小了。

“后来醒了，发现是梦。书房的灯灭了，墨干了，人也没了。”

大堂里很安静。柜台的后面，掌柜的拨算盘的声音也停了。外面的天彻底黑了，只有门口那盏灯笼还亮着，在风里轻轻地晃，把橘黄色的光一明一暗地投在地上。

郑毅没有说什么安慰的话。

他把自己的茶杯续满了，又给沈鸢倒了一杯热水。

“明天还要赶路。早点歇着。”

沈鸢点了点头，端着那杯热水，慢慢上了楼。

赤牙从后院回来的时候，手上还滴着水，袖子挽到胳膊肘，整个人湿漉漉的，像只刚从河里爬上来的水獭。

“郑公子，我把碗都洗了，还给厨房的水缸挑满了水，掌柜的说我是个好小伙。”

郑毅看了他一眼。

“早点睡，明天一早出发。”

赤牙应了一声，蹬蹬蹬跑上楼去了。跑到一半又折返下来，探出脑袋问了一句：“郑公子，明天早上吃什么？”

“路上再说。”

赤牙“哦”了一声，又蹬蹬蹬跑上去了。

郑毅一个人坐在大堂里，把最后一杯茶喝完。茶水已经凉了，喝起来有点苦，但回甘很重。他把茶杯放下，站起来，走到门口。

门外的街上已经没有人了。两边的铺子都关了门，只有远处一家药铺还亮着灯，从门缝里透出一线昏黄的光。天上有星星，不多，但很亮，像是被人一颗一颗擦干净了才挂上去的。

他站了一会儿，吹灭了门口的灯笼，关上大门，上了楼。

走廊上很安静。沈鸢的房间已经没有光了，赤牙的房间也是。只有他自己的房间里，桌上那盏油灯还亮着——他出门前故意留着的。

他推门进去，在床边坐下，把靴子脱了，仰面躺倒在床上。

床板有点硬，被褥有股淡淡的皂角味，窗户外面偶尔传来一声狗叫。

他想起了很多事情。

想起第一次到北地的时候，风刮在脸上像刀子割。想起穆大叔递给他第一碗热酒的时候，酒辣得他眼泪都出来了。想起骨婆第一次见他时的眼神