“我叫沈鸢。”

“沈家的沈。鸢，纸鸢的鸢。”

郑毅点了点头。

“沈姑娘。”

沈鸢听到“沈姑娘”三个字的时候，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想哭。但最终什么表情都没有成形，只是那个称呼在她脸上轻轻拂了一下，像风吹过水面，皱了一下就平了。

“你说的沈家……是哪里的沈家？”郑毅问得很小心，语气平淡得像在问今天天气怎么样。

沈鸢沉默了很长时间。

长到郑毅以为她不会回答了。

“江南。”

这两个字从她嘴里说出来的时候，她的声音是平的，没有任何起伏。就像在说一件跟自己毫无关系的事情。

但她的手在抖。

不是那种剧烈的抖，是很轻微的、几乎看不出来的颤抖，像秋天最后一片叶子挂在枝头，风一吹就颤，但就是不掉。

郑毅看见了，没有说什么。

“江南沈家。”沈鸢又说了一遍，像是在确认什么东西，“做茶叶生意的。”

郑毅在脑海里搜了一遍自己知道的江南商号，没有找到“沈家”这两个字。他对江南的了解本来就有限，茶叶生意更是隔行如隔山。但沈鸢说“做茶叶生意”的时候，语气里有一种不自觉的笃定，像是在说一件天经地义的事情，不需要任何佐证。

“你怎么会到北宁城来？”郑毅问。

沈鸢的手停了下来。

她低下头，看着自己手腕上那个银镯子。

“因为我得罪了一个人。”

“什么人？”

沈鸢没有立刻回答。她把那个银镯子转了转，银镯子在手腕上转了一圈，发出很细微的金属摩擦声。

“一个门派的人。”她道。

“什么门派？”

沈鸢抬起头，看着郑毅。她那只露在外面的眼睛里，忽然涌上了一层薄薄的水光，但始终没有落下来。

“我不知道。”

郑毅微微皱了下眉。

沈鸢看到了他皱眉的表情，以为他不信，声音忽然急了一些：“我真的不知道。我只知道他们穿一样的衣服，拿一样的刀，领头的那个人姓……姓什么来着……”

她忽然卡住了，像是那个姓氏就在嘴边，但怎么都说不出来。她的眉头拧在一起，嘴唇在抖，手指攥着被面，指甲嵌进了棉布里。

“姓……”她使劲想了想，忽然整个人僵住了。

“姓仇。”她说。

“仇？”