上了。

骨婆从椅子上站起来，走到郑毅旁边，低声说了几句。

“我问她叫什么名字，从哪来的。她说了两个字。”骨婆的声音很低，“沈家。”

“沈家？”

“就这两个字。别的什么都没说。”骨婆顿了顿，“但她说这两个字的时候，眼神不对。不是害怕，是……不知道怎么讲，像是不敢说。”

郑毅沉默了一会儿，点了点头。

“慢慢来。”

他没有再靠近那个女人，也没有再问任何问题。只是在离开之前，从桌上拿起那壶已经凉透了的水，去楼下换了一壶热的，放在门口的凳子上。

女人看着那壶水，眼神动了一下。

接下来的两天，郑毅每天都会去客房门口站一会儿。

不进去，不问问题，不说太多话。有时候端一碗热汤放在门口，有时候送一件干净的皮袍过来——是她身上那件破烂衣裳的替换，从火鬃部一个妇人那里借来的，虽然大了些，但干净暖和。

女人一开始连门口都不让他站。

他每次上楼梯，还没走到客房门口，就能听见屋里床板响一下——那个女人缩到床角去了。

郑毅就把东西放在门口，转身下楼。

骨婆说她是被吓破了胆，不是一天两天能缓过来的。

“什么人的胆子能被吓成这样？”骨婆坐在院子的石墩上，一边搓麻绳一边说，“我活了六十多年，见过被狼吓的，见过被人吓的，没见过怕成这样还一声不吭的。一般女人碰到这种事，早就哭得没样了。她不哭。一句都不哭。”

骨婆说着，抬头看了郑毅一眼。

“这种人，要么是天生硬骨头，要么是……哭已经没有用了。”

郑毅蹲在院子里的水缸旁边洗手，冷水浇在手上，他搓了两下，甩了甩水珠。

“你偏向哪一种？”

骨婆想了想：“第二种。”

第三天傍晚，郑毅照例端了一碗羊肉汤上楼。羊肉是孙老板早上从市场上买的，炖了一整天，汤浓得发白，上面飘着一层金黄的油花。郑毅自己还没吃晚饭，端着汤上楼的时候，赤牙在楼梯口闻见了香味，忍不住咽了口唾沫。

“这汤给她喝的？”赤牙问。

“嗯。”

“咱们晚上吃啥？”

郑毅看了他一眼：“何良待会儿去打包子。”

赤牙咂了咂嘴，没再说什么，转身去找何良了。

郑毅端着汤上了楼，走