笔的人，她再也没有见过。

“你……”她看着他，声音有点发紧，“你怎么认出我的？”

“你准考证上有照片。”

“就凭一张准考证照片？”

“还有你校服上的名字。”他顿了一下，“沈晚柚，三个字，我记了七年。”

空气突然变得很安静。

沈晚柚坐在那里，手里还捏着筷子，心跳声大到她觉得他一定听到了。

七年。

一个人记住另一个人的名字，记了七年。

她张了张嘴，想说什么，但社恐的那一面突然上线了。她不知道该说什么。该问什么。该用什么样的表情。

她低头，又夹了一块三文鱼，塞进嘴里。

嚼了两下，她说：“那你……为什么不找我？”

话一出口她就后悔了。这句话听起来太像——“你是不是喜欢我”。

他没有直接回答。他拿起水杯喝了一口水，喉结滚动了一下，放下杯子的时候，他的目光落在她脸上，很稳，很安静。

“找了。”

“什么？”

“你高考之后，我去你们学校找过你。但你那天不在。”

沈晚柚的脑子飞速转了一圈。高考之后，她好像确实有一整天不在学校——她去了哪里来着？

哦，她去了图书馆。因为有一本她想看很久的小说，只有市图书馆有馆藏。

她为了那本小说，错过了一个找她的人。

“然后呢？”

“然后我查到你考上了现在的大学。本来想去你学校找你，但家里出了点事，拖了两年。等我再去找你的时候……”

“怎么了？”

“你换了宿舍，换了手机号，连学院都转了。我问遍了所有认识你的人，都说不知道你去了哪里。”

沈晚柚沉默了一下。

她确实在大二的时候转了专业，从金融转到计算机，宿舍也换了。手机号是因为原来的号总收到骚扰电话，她一气之下换了。她当时没觉得这有什么问题——反正也没人会找她。

“那你后来怎么找到我的？”

“你妈。”

“……什么？”

“她在相亲平台上发了个帖子，标题是‘帮女儿找对象，非诚勿扰’。”

沈晚柚感觉自己的脸在烧。

她妈确实干得出来这种事。

“所以你……加我妈微信，约我出来，然后直接来民政局……”

“嗯。”

“你是不是太急了点？”

“我等了七年了。”他说这话的时候语气还是平平的，好像在说“我等了七分钟”一样。但