坐不住了，在座位上扭来扭去，一会儿趴在椅背上，一会儿蹲到座位下面。

“远远，坐好。”陈萱压低声音。

远远不听，从座位上滑下去，跑到过道里，又跑回来。

最后一次跑回来的时候，他手里拿着那瓶水，瓶盖没拧紧，他一边跑一边晃...

正好洒在盛念夕的身上。

深蓝色的裙子上，洇开一片深色的水渍。

远远愣在那里，手里还举着那瓶水。

“漂亮姐姐...对不起...”

话音刚落，剧场的灯亮了。

散场了。

观众们站起来，椅子翻起来的声音此起彼伏，人群开始往出口移动。

盛念夕低头看了一眼裙子上的水渍，深吸了一口气。

她站起来，准备离开。

“盛念夕。”

傅深年的声音从身后传来。

她没有回头。

他从座位里挤出来，手里拿着纸巾，不知道是什么时候从口袋里掏出来的。

“你的裙子...”

“不用。”

她已经往前走了。

他跟在后面，在过道里拦住了她。

“至少擦一下。”他的声音很低，低到只有她能听到，“这样出去，风一吹，会着凉。”

他没有等她回答。

纸巾已经覆上了她的裙摆，轻轻按在那片水渍上，吸掉多余的水分。

动作很轻，很快，很熟练。

像是做过无数遍。

盛念夕站在那里，整个人僵住了。

以前她每次吃东西弄脏衣服，他都是这样，第一时间抽纸巾，第一时间蹲下来，第一时间帮她擦。

不问“需不需要”，不说“我来帮你”。

直接做。

像是她的脏衣服，就是他的事。

那时候她笑着说：

“你不用每次都帮我擦。”

他说：“习惯了。”

习惯了。

这三个字，她以为早就忘了。

但没有。

他的手覆上她裙摆的那一刻，她的身体替她记起来了。

记得他手指的温度，记得他蹲下来的样子，记得他擦完之后会抬头看她一眼，嘴角带着一点“你看你又弄脏了”的笑意。

这一次，他没有抬头，也没有看她。

他只是低着头，专注地、快速地把那片水渍吸干。

纸巾湿透了，他换了一张，继续按。

动作没有变。

和四年前一模一样。

盛念夕的手指攥紧了包带。

她的喉咙像被