喝茶。你们要问的事情，我大概知道。”

周远帆没有坐。

“我们先问一件最简单的。”

“你说。”

“陆明远页，是不是你让留的？”

屋里安静了一秒。

齐秉谦看着他，没有马上回答。

那一秒里，周远帆能感觉到，北山静养室里的空气像被轻轻压了一下。

然后齐秉谦说：“历史状态，要看怎么定义。”

“别绕。”

“年轻人，不要这么急。”齐秉谦端起茶杯，慢慢吹了吹，“有些状态，不是我定义的。是那时候的环境定义的。该留的留，该遮的遮，都是为了让系统能继续跑。”

“系统能跑，陆明远就得死？”周远帆问。

齐秉谦抬眼看他。

“你看，话一到你嘴里就变味了。”

“没变味。”

“那你就把北库想得太简单了。”

周远帆终于坐下。

他知道，齐秉谦已经承认了一半。

或者说，他还没来得及否认另一半。

“那就说点不简单的。”周远帆把页角冷印的照片放到茶几上，“这一行字，是不是你口头批的？”

齐秉谦看了一眼。

动作很慢。

很平。

像看一张老照片。

“口头批，算不算批？”他反问。

周远帆盯着他。

“算。”

“那就对了。”齐秉谦说，“你们要找的人，不是我。”

周远帆眼神一冷。

“你承认这页是你批的？”

齐秉谦没有正面答。

“我承认，当年很多事情都不是写给纸看的。”

这句话一落地，屋里所有人都听懂了。

口头批示存在。

而且一直存在。

秦正国慢慢开口：“秉老，你今天把我们请来，不会只是喝茶。”

“当然不是。”

齐秉谦把茶杯轻轻转了半圈。

“我只是想告诉你们，有些东西，不是你们看到的那样。北库也好，Q席也好，老宅三号也好，都是一个时代里留下来的工具。工具能用的时候没人说它脏，工具坏了的时候，才有人想起它应该算账。”

周远帆说：“陆明远就是那笔账。”

“不。”齐秉谦的眼神第一次有了细微变化，“陆明远不是账。他是看见账的人。”

那一瞬间，周远帆知道，页角冷印没有白找。

齐秉谦确实看过那页。

而且他怕的，不是页本身。

是看页