所有人觉得他是一个人走在空旷的原野上。

弹幕彻底失控了。

“我第一次觉得长生不是好事。”

“所有人都会死，只有他不会。他看着徐达老去，看着常遇春病逝，看着朱元璋入土，六百年后站在这里，身边一个认识的人都没有了。”

“不要再说了我已经哭成狗了。”

“这不是表演，这是一个真正的长生者在镜头前展示了他最真实的状态。”

央视新闻的转播画面刚切出来，直播间的热度数字又跳了一截。

苏念翻到《帝师传》洪武二年末尾那一页时，手指碰到了纸面上几个凸起的小点。

她低头看了一眼，指腹在上面摩了摩。

干涸的墨迹。

泪痕。

苏念没多说，直接念下去。

“中原既复，帝师巡视北地。至大同、太原、真定诸府，所见令帝师当街驻足，久不能言。”

她停了一下，翻过去看下面的内容，声音慢下来。

“北地百姓，历经蒙元百年，衣胡服，习胡语，蓄辫发，祭祀不识宗祠，婚丧不循汉制。幼童不识汉字，问其姓氏，茫然不能答。帝师见此，面无表情，立于街心半个时辰，左右不敢言。”

右侧屏幕切入画面。

没有音乐。

没有旁白。

一条破败的北方街道，黄土夯实的地面坑坑洼洼，两侧是歪斜的土坯房。

寒风灌过巷子，扬起干枯的草叶。

苏长青站在街道正中间。

青色长衫在一群穿着胡服的百姓中间扎眼得不像话。

他的目光从左扫到右，一个动作一个动作地看过去。

街角一个七八岁的孩子蹲在墙根下，头顶剃了一半，后脑勺垂着细细的辫子，拿着半块干饼啃。

身上裹的是羊皮短袄，领口处油光发亮，腻得看不出原本颜色。

再往前，一个中年妇人在门前生火，嘴里哼着调子，是蒙语来的。

路对面，一群男人围坐在空地上掷骨头赌钱，穿着左衽的袍子，腰间束着皮带，头上是典型的婆焦发式。

一个老人拄着拐杖路过苏长青身边，看了他一眼，用生硬到几乎听不懂的汉话问了一句。

“南边来的？”

苏长青没回答。

他的目光落在那个啃饼的孩子身上看了很久。

弹幕一片安静。

镜头给了苏长青一个侧面特写。

五秒钟，他一个字没说。

然后他转身走了。

步子比之前快，袖口在风里翻卷，走出巷口的时候，右手已经从袖子里