穿梭机进出出，基建兵跑步列队，有人扛着设备箱往舱里冲，有人在通道口跟同伴比划手势争论装载顺序。

远处二号舰的舱门刚合拢，埃里克的身影消失在入口。

三号舰外壳上，斯考特已经从检修平台上下来了，正在和一名技术员核对最后的清单。

引擎室方向偶尔传来金属敲击声，李建国和老王还在折腾那颗螺丝。

虚空游鳐绕着编队转了第四圈，每次经过一号舰就鸣叫一声，好像在点名。

琴走到舰桥栏杆旁边，把那杯已经凉了的茶放在扶手上。

“你站这儿多久了？”

“二十分钟。”林川没转头，视线还挂在下面的人群里。

“你看这些人。”他的声音不大。“上一秒还在拌嘴打闹，下一秒就要一起冲进银河系最深处了。”

琴顺着他的目光看下去。

李建国从引擎室钻出来，满脸油污地冲通道里的老王喊了句什么，老王扔了根毛巾过去砸在他脑门上。

“这就是你说的？”琴侧过脸。“全员进厂干大项目？”

林川点头。

“对这是地球最大的一个项目。”

他拿起保温杯，发现里面空了，又放了回去。

“工友们准备得差不多了。”

主屏上的倒计时跳过一格。

启航：00:05:00。

五分钟。

通讯频道里的嘈杂声逐渐收住。

装载区最后一艘穿梭机脱离，舱门依次合拢。

基建兵的列队报数从第七梯队传到第一梯队，每个数字都干净利落。

埃里克的声音从二号舰传来，只有一个字。

“就位。”

斯考特报了第二个。

“就位。”

李建国的声音从引擎室拐了个弯才传到舰桥。

“就位！螺丝的事回来再说！”

虚空游鳐发出一声长鸣，尾鳍在编队后方展开，先锋徽章正对着前方航线的方向。

舰桥安静下来。

只剩设备运转的低频嗡声，和倒计时数字跳动的微响。

林川走到指挥台前，手指搭上全频通讯键。

“最终确认。”

他刚张开嘴要说下一个字。

舰桥右侧的深空监测阵列亮起了红色。

不是橙色预警，不是黄色提示，是从未在这套设备上出现过的、直接跳到最高级别的刺目红光。

警报声从天花板倾泻下来，频率又尖又短，像有人拿金属棍连续敲打玻璃。

汉克的终端同步弹出数据，他的尾巴从椅背上弹起来，整个人扑到屏幕前。

“