两年我已经保持了基本的整洁，但还是又细致打扫了一轮。

冰箱里有菜。昨天特意去超市买的。

如果她来了，我可以做顿饭。

然后我坐在沙发上等。

等了一上午。

没有门铃声。

中午了。

我煮了碗面，吃了。

味道没品出来。

下午。

看了会儿电视。

一集都没看进去。

五点。六点。七点。

天黑了。

没有电话。没有消息。没有门铃。

八点。

我把手机拿起来又放下，拿起来又放下。

想打电话。

但三年里我们没有任何联系方式。

她离开的时候，换了号码，注销了微信。

我连找她的方式都没有。

九点。

十点。

十一点。

十二点。

过了。

十一月二十八号过了。

她没来。

我坐在沙发上，盯着墙上的挂钟，看着秒针一圈一圈转。

"嚓。嚓。嚓。"

凌晨一点。

我给周胖发了条消息：

"她没来。"

过了几分钟，周胖回了：

"别急。也许她算的不是阳历呢？"

"……"

"或者她数学不好，三年算成三年半？"

"滚。"

"明天我请你喝酒。别多想。"

我把手机放下。

关了灯。

躺在黑暗里。

很长时间没睡着。

第二天。

第三天。

第四天。

十二月了。

还是没有消息。

我开始怀疑。

怀疑自己是不是就是个笑话。

等了三年。

什么都没有。

那一周我过得浑浑噩噩。上班也没心思，回家就躺着。

周胖来找过我一次，看了我的状态，什么都没说，只是把一兜子啤酒和烤串放在茶几上，陪我坐了一晚上。

他连损我的话都没说。

说明他知道情况有多严重。

十二月三号。

周六。

我起得晚。

十一点多才爬起来，随便套了件衣服，走到客厅。

打开冰箱，拿了盒牛奶。

门铃响了。

我浑身一震。

拿着牛奶盒站在原地，像被施了定身术。

门铃又响了一声。

我走过去。

深呼吸。

开门。

苏禾站在门口。

跟三年前一样，身形利落，眼神平静。

比三年前好看了不少。

从气质到穿着，都透着一种"成功人士"的味道。

而我，穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱得像鸡窝，下巴上有两天没刮的胡茬。

手里还拿着一盒牛奶。