离婚第六个月。

我妈坐不住了。

一个周日早上，她打电话来，语气出奇地温和。

"北北啊。"

一般她叫我全名的时候是要骂我，叫小名的时候是有事求我。

"妈，什么事？"

"妈给你介绍个姑娘，见见？"

"不用。"

"为什么不用？你一个人过有什么意思？天天吃泡面身体能好吗？"

"我没天天吃泡面。"

"那你上周连续五天点外卖，花了三百多。"

"……你怎么知道？"

"你爸在你楼下蹲了一周。"

"？？？"

"妈是为你好。你看你现在什么样子？班也不好好上，人也颓了。该往前看了。"

"妈，我不想相亲。"

"你想什么？想等她回来？"

我没说话。

电话那头沉默了几秒。

"北北。妈问你一句实话。她真说了三年后回来？"

"说了。"

"你信？"

"信。"

又沉默。

"好。那你先去见见，交个朋友也行。万一她不回来呢？你总得给自己留条后路。"

"她会回来的——"

"去不去？不去我现在就过来。手里有拖鞋。"

"……去。"

我妈的相亲对象选拔标准很简单——

只要是个活的女人。

第一个。

周六下午，商场里的咖啡厅。

对面坐着一个圆脸姑娘，看着挺文静。

开场还行。

聊了几句工作，几句爱好。

然后她问了那个问题。

"听阿姨说你之前结过婚？"

"嗯。"

"那……为什么离的呀？"

我吸了口气。

"性格不合。"

"哦。"她点点头，"具体是什么方面的性格不合呢？"

"就……生活习惯，还有一些观念上的差异。"

"那现在还有联系吗？"

"没有。"

"彻底断了？"

"嗯。"

"那你现在——"

"等等。"我突然想到一个问题，"你问这么多，是在考察我还是在做问卷调查？"

她笑了笑，从包里掏出一个本子。

上面密密麻麻写满了问题。

"不好意思，我第一次相亲，我妈给我准备了三十七个必问问题。我们现在进行到第九个。"

"……三十七个？"

"嗯。第十个是：你存款有多少。"

"我突然想起来我车里忘锁了。"

"你开车来的？加分。等等，第十一个：车贷还完了吗？"

那天我从厕所窗户翻出去的。

别问我